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Il AVERTISSEMENT 

d*ai(leiirs Van des membres, confia la mission d'expo- 
ser le programme de ce nouvel organe de la tradition 
orale. Ce programme parut sous le titre de : Nos 
idées sur le traditionnisme, dans le numéro qui porte 
la date du 25 Juillet 1886, En raison de son caractère 
général, Je n'ai pas considéré qu'il fût utile de le 
réimprimer ici ; J'ai éprouvé d'autant moins de scru- 
pules à l'éliminer que les mêmes idées se trouvent 
exposées, sous une forme légèrement différente sans 
doute, dans plusieurs des études que Je mets aujour- 
d'hui sous les yeux du public. Je tenais néanmoins à 
le mentionner. 

Les nouvelles et les articles de critique feront l'obje t 
d'une autre publication, 

GEORGES VICAIRE. 



LA POÉSIE DES PAYSANS 



Cette étude, divisée en deux parties : l» L'Amour à 
la Campagne. 2» Le Mariage à la Campagne, a paru, 
pour la première fois, dans la Revue politique et 
littéraire, des 18 novembre 1882 (n« 21), 13 janvier 
1883 (no 2) et 17 février 1883 (m 7). 



LA POESIE DES PAYSANS 



I 



l'amour a la campagne 



La vraie maîtresse du paysan, c'est la terre. 
Quoi qu'en disent les auteurs de pastorales, la ga- 
lanterie n'est pas son fait, il n'est guère sentimental. 
S'il fait volontiers les doux yeux, c'est au champ 
voisin. Cette pièce de sarrasin, ce bois feuillu, 
cette ouvrée de vigne, ce beau pré couleur d'éme- 
raude arrondiraient si bien son petit domaine î Son 
imagination ne va pas au-delà de cet étroit horizon, 
et lorsque, harassé des travaux du jour, il s'étend, 
pour dormir à poings fermés, sur le grand lit à 
baldaquin, dans ses rêves, si d'aventure il en fait, 
c'est encore le blé qui pousse, la vigne qui fleurit, 
le pré qui verdoie. 
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« 

Qui le dirait pourtant ? Ce positif endurci, à 
certain jour, a été touché de la grâce ; il a eu son 
rayon de jeunesse. 

Le soleil d'argent 
Luit pour toutes gens. 

Et cette bonne femme, un peu rougeaude, un peu 
larmoyante, déformée par le labeur, ridée à trente 
ans, qui, sur le pas de sa porte, allaite, en chantant, 
un gros poupon, elle aussi a été jeune, a été fris- 
quette; on lui a dit qu'elle était belle et elle Ta cru 
volontiers ; quelque dimanche de printemps, alors 
que l'épine noire commençait à fleurir, elle s'est 
pavanée, dans ses beaux atours, au bras d'un galant. 

Comment cela s'est-il fait? De la façon la plus 
simple. Voyez ces farauds qui s'en vont à l'aube, en 
quête d'aventures, donner une aubade à leurs 
mignonnes. Tout patauds qu'ils vous paraissent, 
ce sont de fins connaisseurs. 

Quand ell's sont gentes. 
Réveillons-les, ces filles. 
Quand elles sont pentes (laides), 
Laissons-les dormir. 

Le plus souvent c'est aux veillées que se fait la 
connaissance, tandis que les teilleurs entonnent leurs 
interminables refrains, ou bien à quelque assem- 
blée rustique, aux kermesses, aux vogues ^ aux 
fratries, La liberté des jours de fête autorise un 
laisser-aller qui mène parfois plus loin qu'on ne 
pense. L'amour ne dédaigne pas de s'épanouir 
dans la poussière des baraques foraines, au milieu 
des grosses bourrades et des rasades de vin bleu. 
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Nous voici à Pâques, 
Au Joli printemps. 
Que la violette 
Fleurit dans les champs. 
En entrant en danse, 
J'ai fait un amant. 

C'est l'histoire de plus d'une, et le bel amoureux 
sait fort bien se faire entendre : 

Votre amant qu'est à la danse 
Va vous marcher sur les pieds, 
Vous dira bas à Foreille : 
— Belle, voulez- vous m'aimer? 

La glace est rompue. Le soir, aux premières 
étoiles, les galants feront la conduite à leurs belles, 
et celles-ci, à leur tour, les reconduiront. D'une ferme 
à l'autre, il est plus d'un sentier couvert où l'amour 
heureux peut s'égarer. 

Âh ! j'ai bien su allonger mon chemin. 
Tel beau plaisir que j'avais de Tentendre I 

Puis le cabaret joue un grand rôle dans ces 
idylles de village. J'ai quelque regret à le dire ; mais 
la poésie populaire, qui n'est pas bégueule, aime 
à soulever tous les voiles. 

Qui veut ouïr une chanson 

De ma Nanon ? 
Venez ici, nous la dirons. 
Elle est bien faite et composée 
A la table d'un cabaret. 

Gui qui Ta faite et composée. 

Composée là. 
Tenait sa mie entre ses bras. 
Tes biaux yeux doux, ton biau regard 
Me font coucher'ce soir bien tard. 
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Ce n'est pas précisément le berger de Théocrite, 
qui^ du haut d'un promontoire, contemple la mer 
immense avec sa maîtresse sur ses genoux. Notre 
homme, en si douce compagnie, se contente de 
regarder les pots d'étain où mousse le vin du cru. 
C'est moins poétique, mais c'est plus réconfortant. 

Au reste, l'amoureux n'est pas toujours aussi 
gaillard. On le voit quelquefois rôder, comme une 
âme en peine, autour de la ferme où est son trésor; 
il pousse des soupirs à fendre le cœur, le vermillon 
lui monte à la tête. 

Je suis garçon malheureux dans ce monde 
D'aimer les fiirs sans oser leur parler ! 

Comme dit la chanson bressane : « Qu'un beau 
garçon et une jolie fille qui ne s'aiment pas à moitié 
et sentent l'amour qui chatouille, sans courtiser, 
font grand'pitié I » 

Par bonheur, nos demoiselles de village ne sont 
nullement empruntées. Quand elles se donnent, c'est 
de tout cœur. Leur résistance n'est pas de longue 
durée. Même, s'il faut en croire les malins propos 
des poètes rustiques, elles savent au besoin faire 
les avances. 

Les lapins sont en garenne. 
Les oiseaux sur leurs buissons. 
Comme font ces jeunes filles, 
Sur les genoux d'ieurs mignons ! 

Elles n'en ^sont que plus charmantes, ces joyeuses 
filles du pays de France, braves cœurs et bras 
solides, qu'on voit aller, un coquelicot au corsage, 
toujours prêtes à rire et toutes au plaisir d'aimer* 
Pas ombre de mélancolie dans leur gaieté. Elles 
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pourraient dire, comme dans une vieille chanson 
que Michelet trouvait incomparable de légèreté et 
de prestesse : 

J*étals petite et simplette 
Quand à Técole on me mit, 
Et je n'y ai rien appris 
Qu'un petit mot d'amourette, 
Et toujours je le redis 
Depuis qu'ay un bel ami. 

Elles savent « qu'un baiser des garçons vaut cent 
écus du roi. » Pour elles, 

La petite bécasse, 
Nuit et jour sur la glace, 
N'a pas plus de tourment 
Qu'une fiir sans amant. 

Jusqu'au rossignol qui s'en mêle, et « dans son 
latin » leur donne de joyeux conseils ; on devine 
bien lesquels : 

Pour bien passer le temps, 
Fiirs, prenez un amant. 

Aussi sourient-elles de bonne grâce à qui leur 
dit : 

Donne ton cœur, bergère, 
Donne ton cœur joli. 

Il y a bien des mijaurées qui s'estiment à trop 
haut prix pour ne pas se faire un peu désirer. Il 
n'aura pas Toiseau qui chante, disent-elles, ou bien : 

Qu'on m'apporte la lune, 
Le soleil à la main. 
Pour toucher à mes pommes 
Qui sont dans mon jardin. 

Celles-là risquent fort de s'attirer une méchante 
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réponse. « Pour toucher à tes pommes, il faut bien 
des manières », s'écrie le brave garçon ainsi rebuté, 
et comme, à la campagne, on n'a pas de temps à 
perdre en compliments, il tire son chapeau, fait 
un grand salut et s'en va. 

Puis il y a des galants de si bonne composition, de 
si sotte tournure, que c'est pain bénit de s'en mo- 
quer un peu. Écoutez cette friponne languedocienne. 
Son amant est au rendez-vous, tout transi. « Marion, 
dit-il, viens ouvrir la claire-voie. Je suis gelé dans 
mes habits, le givre me tourmente. » Mais la folle 
ne fait qu'en rire : 

Que tu sois gelé, que tu sois glacé, — Couvrir sitôt, 
je ne puis guère. — Mon père veille encore avec ma mère* 

As-tu entendu le rossignol ? — En chantant la turelan- 
ture, — il passe la nuit dans la fraîcheur. 

As-tu entendu le gai lauriol ? — En chantant la tran- 
lanlare, — il passe la nuit dans la rosée. 

Ainsi, mon pauvre Joseph, — de Marion tues l'oiseau. 
— Danse, si tu veux, dans la gelée, — et chante- moi une 
jolie aubade. 

De Marion, tu es toiseau. N'est-ce pas une char- 
mante image et qui trouverait son application 
ailleurs encore qu'à la campagne ? 

Je ne parle pas de celles qui vous disent crû- 
ment : 

Comment veux-tu que je t'aime? 
Tu n'm'as jamais rien baillé. 

Ce sont les positives de la bande. 

En général, l'amour n'a pas chez nos paysannes 
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ces allures intéressées. La compagnie de leurs 
galants suffit à ces délurées : 

Oh I Jacquot I 

Que les poules sont aises 

Quand elles tout avec leur coq t 

Et l'amant répond tendrement : c Je ne fais de 
repos que quand nous sommes les deux. » 

Voilà donc Theureux couple assorti. Il ne perd 
pas son temps : 

Fèves fleuries, 
Temps de folies, 

dit un proverbe de Bayeux. Parfois on s'égare dans 
quelque champ de blé ou de luzerne. Tout à coup 
paraît le propriétaire, qui s'écrie furieux : 

Que faites-vous, beau3( jeunes gens ? 
Vous abîmez tout mon froment. 

Bah I lui dit-on, c'est l'amour qui passe, et l'amour 
porte bonheur. 

TaiS'toi, tais-toi, bon paysan. 
Voici la pluie, voici le vent 
Qui relèveront ton froment. 
A chaque épi bouton d'argent. 

Et, la nuit, quand les deux amants sont séparés, 
ce sont des impatiences, des élans lyriques qu'en- 
vieraient des poètes d'un ordre plus relevé : 

Belle lune, ô belle lune, 
Que n'avances-tu d'un pas ? 
Si j'avais mon arbalète, 
Je te jetterais en bas. 

Hélas ! l'amour n'est pas plus éternel aux champs 

2 
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qu'à la ville. Un beau jour, le désordre se met dans 
la maison, les visiteurs s'éloignent. 

Quand les maisons sont propres, 
Les amourenx y vont ; 
La destinée, la rose aux bois, 
Les amoureux y vont. 

Ils s'asseyent sur un coffre 
En frappant des talons. 
Quand le coffre s'enfonce, 
Les amoureux s'en vont. 

D'aventure le galant a fait un voyage et, au retour, 
il est tout changé. 

Ah ! oui, ah ! oui, galant. 
Dedans votre voyage 
Les fiU's de la Comté 
Vous ont bien amusé. 

Il a versé toute son huile, comme dit une bergère 
dans une ronde fribourgeoise. Lui, naguère si ten- 
dre, il devient brutal. 

Ami, mon bel ami. 

Où sont ces biaux souliers 

Que tu m'avais promis ? 

— Ils sont cheux Tcordonnier, 
Ni faits ni commencés, 
Ni faits ni commandés. 

— Ami, mon bel ami, 
Où sont ces biaux louis 
Que tu m'avais promis ? 

— Ils sont dans mon tirouer, 
La clef dans mon gousset ; 
Tu les voirras Jamais. 

D'autres fois c'est la belle qui a changé. Son petit 
cœur volage a tourné au premier vent. L'amant 
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évincé supplie, se désespère. Rien n'y fait, la cruelle 
se rit de son chagrin. 

Méli\ belle Mélie, 
Prête-moi tes ciseaux 
Pour couper ralliance 
Que nous avons ensemble, 
L'alliance d*amour 
Qui d'vait durer toujours. 

Méli', beUe Mélie, 
Prête-moi un mouchoir 
Pour essuyer les larmes 
Qui courut sur mon visage. 
Les larmes de mes yeux 
Qui t'y disent adieu. 

MéU', belle Mélie, 
Prête-moi un rasoir 
Pour m'y couper la barbe 
Et pour m'y rendre ermite, 
Ermite dans les bois, 
A Jamais nous revoir. 

Se rendre ermite, c'est aussi la ressource suprême 
de l'amant languedocien : 

Je ferai bâtir un ermitage. — Là Je finirai mes Jours. 
— J'y ferai fiiire deux fenêtres, — une au levant, l'autre 
au couchant. 

Une pour regarder ma mie, — l'autre pour voir le 
soleil. 

Et mon manger sera de l'herbe, — et mon boire sera 
des pleurs. 

Je ferai couche de fougère, — et coussin de ro- 
marin. 

Je ferai drap de roses blanches, — et couvertures de 
lis, etc. 
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D'autres, moins poétiques, mais peut-être plus 
sincères, se consolent à moins de frais. L'éternel 
cabaret est toujours là qui fait tapage au tournant 
de la route, offrant aux amateurs un c petit vin de 
bouteille » dont chacun se pourléche. On y entre, 
et tout est dit. 

L*homm* qui rit, qui boit, qui chante. 
Ma beir, n*a plus de tourments. 

La délaissée, elle, aura plus de peine à oublier. 
Lorsque sa mère la grondera de son équipée, peut- 
être lui faudra-t-il répondre, comme la jeune fille 
de la ballade allemande qui s'est enfuie avec le 
chasseur vert : « J'ai été au jardin des roses, je m'y 
suis enfoncé une épine dans le pied, une forte épine 
dans le pied gauche, dont je boiterai neuf mois. » 

Ses fraîches couleurs sont parties, sa beauté n'est 
plus qu'un souvenir. Elle s'en ira bien loin, dans 
quelque retraite, ensevelir sa honte. 

Là-haut^ là-haut, parmi les bois, 
J'irai pleurer mon avantage. 

Peut-être la verra-t-on, le soir, sur la route, épiant 
l'infidèle et se plaignant doucement. 

Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai. 

Le mien n'est pas de même ; 
Mon amant m'a quittée, 

Pour un bouton de rose 
Que trop tôt j'ai donné. 

Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 

Et que le rosier même 
Fût encore à planter. 
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Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m'aimer. 

Hélas I comme dit une autre chanson, 

C'est pas des choses qui s'rendent 
Comm* de l'argent prêté. 

Elle trouvera partout des cœurs de pierre, car le 
paysan n'est pas tendre à qui succombe. Yœ uictis^ 
c'est vraiment son mot, à lui qui n'adore que le 
succès. S'il est parfois indulgent pour les don Juan 
de village, s'il s'égaye volontiers au récit de leurs 
méfaits, les victimes, pense-t-il, n'ont droit qu'au 
mépris. 

Les filles sont comme la rose : 
Tout un chacun veut la couper 
Du moment qu'elle est boutonnée; 
Personn* veut plus la ramasser 
Aussitôt qu'eir vient de tomber. 



Un mot maintenant des chansons elles-mêmes. En 
général elles ne sont pas très anciennes. Oh ne 
pourrait, comme pour les chants légendaires et 
religieux, suivre au loin leurs traces dans le passé. 
Et cela se comprend. La poésie religieuse du moyen- 
âge est une création abs^olument populaire. C'est le 
peuple qui a fait se6 saiÀts et qui les a faits à son 
image ; il leur a donné son cœur et son âme, par- 
fois sa bile et ses nerfs, et, comme il les avait faits, 
il les a chantés. De leur côté, nos vieilles légendes 
gardent un écho affaibli, mais reconnaissablé 
encore, des grandes chansons de geste où le senti- 
ment national s'était donné si généreusement carr 
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rière. Jean Renaud, le roi Renaud de la ballade 
lorraine, répond, à travers les âges, à Roland, à 
Gauvain, à Garin le Lohérain, à Renaud de Montau- 
ban. Il est épique à sa manière et, à force de sim- 
plicité, atteint la grandeur. 

La poésie amoureuse, au contraire, devint très 
vite une cbose de luze et comme le privilège des 
hautes classes. Avec la chevalerie, les cours 
d'amour et le Roman de la Ro9e, elle tombe dans 
l'allégorie, les subtilités, les concetti de salon. Rien 
n'est plus éloigné des larges façons populaires de 
sentir et d'exprimer. Ceux-mêmes d'entre les trou- 
vères et les troubadours qui sortent d'en bas n'ont 
d'autre idée que de se faire pardonner leur origine 
et pour cela luttent avec leurs nobles confrères de 
maniérisme et de préciosité aristocratiques. Le peu- 
ple, d'ailleurs, avait-il bien le temps de faire sa 
cour? Esclave et bête de somme qu'U était, son 
imagination n'allait pas sans doute aux images 
riantes. La religion, une religion morne et terrible, 
suffisait à l'absorber. 

M. Gaston Paris a publié, il y a quelques années, 
sous le titre de Chcuisons du XV^ siècle (1), un 
recueil de chants d'amour qu'il semble donner 
comme populaires. Certes, il y a là des trésors de 
grâce et de gentillesse qu'on ne saurait trop recom- 
mander à tous ceux qu'intéresse encore notre 
vieille littérature ; mais, à de très rares exceptions 
près, l'art populaire n'y peut rien revendiquer. On 

(1) Chansons du XV* siècle, publiées d'après le manuscrit de 
la BiblioUiéque nationale de Paris, par Gaston Paris, et accom- 
pagnées de la musique transcrite en notation moderne par 
Auguste Gevaert. Paris, Firmin DidoU 1875, in-8. (Publication de 
la Société des anciens textes français). 
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sent dans presque toutes ces petites pièces, dont 
plusieurs pourraient être signées de Charles d'Or- 
léans, une précision de rhythme, une sûreté de fac- 
ture qui décèlent le lettré. Le peuple, même amou- 
reux, ne rime pas ainsi. 

J'en dirai autant du très intéressant recueil de 
M. Moriz Haupt, Franzôsische Volkslieder (1), qui 
contient nombre de chansons des XV^ et XYI» siè- 
cles. Ces vieilles chansons ont encore bien du 
charme, celle-ci par exemple : 

Je m'en vais par le monde 
A la pluye et au vent, 

(M'amour) 
Pour chercher ma mignonne, 

(Hélas!) 
Celle que J'aime tant ! 

Or, Tay-je tant cherchée. 
Qu'à la fin Tay trouvée, 

(M'amour) 
Le long d'une vallée, 

(Hélas !) 
Tout auprès d'un vert pré ! 

Je lui ay dict : Doucette, 
Où vas-tu maintenant ? 

(M'amour). 
— M'en vais rendre nonnette 

(Hélas I) 
En un petit couvent. • . , . 

Mais qui pourrait reconnaître là l'œuvre d'un 
paysan ? C'est à peine si une dizaine de ces chan- 
sons portent le cachet populaire, et encore est-il 

(1) Franzôsische VolksUeder zusammen gestelt von Moriz 
Haupt, und aus seinem nachlass' herausgegehen. Leipzig, verlag 
von S. Hirxel, 1877, in-18. 
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certain qu'elles ont absolument disparu de nos 
campagnes. 

En revanche, on y trouverait sans peine, en pos- 
session d'une incontestable popularité, plus d'une 
romance gaie ou sentimentale du temps de Louis XIV 
et de Louis XV. Telle la jolie ronde du Valois, citée 
par Gérard de Nerval : 

Y avait dix filles dans un pré. 
Toutes les dix à marier. 

Y avait Dine, 

Y avait Chine, 

Y avait Suzette et Martine. 

Âh ! ah I Catherinette et Catherina ! 

Y avait la Jeune Lison, 

La comtesse de Montbazon ; 

Y avait Madeleine» 

Et puis la Dumaine !... 

On pourrait sans doute assigner la même origine 
à une chanson bien connue en Berry, en Bourbon- 
nais, en Bourgogne, en Bresse : 

Derrièr' chez nous y a-t-un vert bocage. 
Le rossignol il y chant' tous les jours. 
Là il y dit, en son charmant langage : 
Les malheureux sont malheureux toujours. 

Derrièr* chez nous y a-t-une fontaine 
Où sur un frên' nos deux noms sont gravés, 
L'temps a détruit nos deux noms sur le frêne, 
Mais dans nos cœurs il les a conservés. 

Le mal d'amour est une rude peine ; 
Lorsqu'il nous tient, il nous faut en mourir. 
L'herbe des prés, qu'elle est si souveraine, 
L'herbe des prés ne saurait en guérir. 
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ainsi qu'à cette autre donnée par J. Bujeaud, dans 
ses Chants des provinces de VOuest : (1). 

J'ai rêvé qu'il était oiseau 

Et que mon cœur était sa cage. 

Ne m'en demandez pas davantage... 

Tous ces couplets témoignent d'un raffinement 
de sentiments peu ordinaire chez nos poètes rusti-^ 
ques. Evidemment Mme Deshouliéres a passé par là 
avec ses moutons enrubannés d'une faveur rose, et 
aussi Segrais et M. le chevalier de Florian ; on dirait 
de belles demoiselles de la ville qui, transplantées 
aux champs, auraient fini par s'y acclimater au 
point de dérouter leurs adorateurs d'autrefois. 
Observez le changement d'allures. Sans doute, elles 
ont égaré en route plus d'un falbala ; plus d'un 
ruban du bon faiseur est resté pendu aux buissons 
du petit sentier ; mais, pour n'avoir pas tout à fait 
la désinvolture de Marie-Antoinette à Trianon, elles 
n'en sont pas moins charmantes en sabots rustiques. 
Leur gaucherie a de la grâce, et elles ont gagné en 
gentillesse. 

Mais laissons de côté ces éléments étrangers. 

Il reste un ari naïf sans doute et fort borné dans 
ses moyens d'expression, original cependant, tout à 
fait sincère, et que son ihgénuité même rend singu- 
lièrement attachant. 

Ne demandez à nos poètes populaires ni le tendre 
et délicat enfantillage de ces chants russes où les 
diminutifs multipliés font l'effet d'autant de caresses, 

(1). Chants et chansons populaires des provinces de l'Ouest^ 
Poitou, Saintonge. Aunis et Angoumois, avec les airs originaux, 
recueillis et annotés par Jérôme Bigeaud. Niort y L. Clouzot, 
1865-1866, 2 vol. in-8. 



18 LÉGENDES ET TRADITIONS 

ni le respect de la femme qui illumine les chants 
héroïques de la Serbie, ni ces raffinements, ces pré- 
ciosités de sentiment où, depuis Pétrarque, le peu- 
ple italien est passé maître et qui donnent à ses 
rispetti, à ses stornelli, un air de ressemblance avec 
Fanthologie grecque ou Vlntermezzo du poète alle- 
mand. 

Ce ne sont pas à coup sûr nos paysans qui diraient 
à leur maîtresse : 

Belle, petite belle, quand tu vas à la fontaine, — tout 
le sentier te fait des compliments, et le rossignol qui 
chante dans le buisson, — il va disant que tu es la plus 
belle et la plus mignonne. — Tu es comme une rose prise 
à son épine, — tu es la plus belle, la plus mignonnette ; 
— tu es comme une rose sur son épine fraîche. 

Ou encore : 

• 

Deux roses roses sont vos joues, vos cils deux petits 
arcs d'amour. — Vous avez une paire d'yeux qui paraissent 
deux lances, — Tair et la terre en sont émerveillés. — Vous 
avez une paire d'yeux qui sont si beaux ! — Comme des 
couteaux ils m'ont traversé le cœur. — Vous avez une 
paire d'yeux qui font l'amour ; — ils tirent leurs rayons 
du ciel et vont au cœur (1). 

Si Ton excepte les Méridionaux, experts au lan- 
gage des fleurs et chez qui l'amour ne va pas sans 
quelque afféterie, nos Français, gens de race moins 
affinée et un peu prosaïque, n'ont pas assez d'esprit 
pour atteindre à ces belles choses. Ils ne sauraient 

(1) Chants populaires de l'Italie. Texte et traduction par 
J. Caselli (Henry CazaUs). ParU, librairie internationale, 1865, 
in-12. 
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comme un poète sicilien, pousser jusqu'au bout la 
comparaison de leur maîtresse avec la lune : 

La lune est blanche, vous êtes un peu brune. — Elle 
est d'argent, vous êtes d*or. — Elle reçoit la lumière, vous 
la donnez. — Elle décroît sans cesse, vous croissez tou- 
jours, etc.^ etc. 

Mais, s'ils paraissent grossiers à côté de ces 
abstracteurs de quintessence, ne retrouvent-ils pas 
ailleurs quelques avantages ? 

c Dans nos villages, dit M. de Puymaigre, l'amant 
semble à peine avoir regardé sa maîtresse. Il ne 
parle pas de sa beauté. Il ne cherche pas à con- 
server dans ses vers abrupts le souvenir d'un regard, 
lé charme d'un sourire, à retracer les traits de 
celle qu'il aime. Il n'a nulle tendance à idéaliser 
l'amour. » Il y a du vrai sans doute dans ce juge- 
ment d'un homme qui a si profondément senti le 
charme de notre poésie populaire et à qui nous 
devons la conservation des chants du pays messin. 
J'ai peine cependant à ne pas le trouver un peu 
sévère. Je comparerais volontiers nos poètes ras- 
tiques à un musicien inspiré, mais inexpérimenté, 
qui, pour comble de malheur, n'aurait à sa dispo- 
sition qu'une moitié de clavier, ou encore à un 
peintre infortuné condamné à n'employer jamais 
que deux ou trois couleurs. Il en résulte des œuvres 
un peu enfantines peut-être. Mais quelle exquise 
fraîcheur de coloris ! Cela rappelle ces tableaux 
naïfs qu'exécutent de bons moines dans quelques 
couvents de Russie et qui représentent éternelle- 
ment la même Vierge byzantine, se détachant sur 
le même fond d'or, avec le même enfant Jésus sur 
les genoux. Bien que les plis de son voile ne varient 
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pas, la Vierge est touchante encore en son attitude 
d'une raideur convenue, et l'enfant immobile sourit 
doucement. 

Ainsi de notre poésie populaire. Elle est raide, 
elle est gauche, elle est sans esprit, mais elle sait 
sourire. 

Quelle grâce dans ces quelques vers où un amant 
décrit sa bien-aimée : 

Elle est vêtue en satin blanc, 
Et dans ses mains blanches mitaines. 
Ses cheveux qui flottent au vent 
Ont une odeur de marjolaine. 

Elle est là-bas dans ces vallons, 
Assise au bord d'une fontaine. 
Dans ses mains se tient un oiseau 
A qui la bell' conte ses peines. 

Les images sont peu variées. La rose, le rossi- 
gnol, le romarin reviennent sans cesse. Mais tout 
cela est naturel et coule de source : 

Elle semble la belle rose 
Qui fleurit au rosier blanc. 



Elle a les cheveux jaunes 
Et les sourcils dorés, 

Et la bouche vermeille, 
Comme rose au rosier. 

Parfois la note est d'une brutale franchise comme 
dans cette vieille ronde normande dont je traduis 
le patois : 

Je voudrais coucher avec toi dans une chambre fermée 
à clef, — et que la clef fût perdue dans un pré prêt à 
faucher, -^ et que la bonne femme qui la cherche eût les 
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deux yeux crevés, — et que le diable fût à la porte pen- 
dant une éternité ! 

Mais le plus souvent la formé s'adoucit avec le 
sentiment : on sent que ces âmes rudes se sont 
amollies pour un jour au souffle de Tamour. 
L'homme de la terre a disparu. 11 ne reste que l'en- 
fant qui est au fond de toutes les natures primitives, 
et cet enfant a parfois bien du charme et de l'ingé- 
nuité : 

Les moutons dans la plaine 

Sont en danger des loups, 
Et vous et jnoi, jolie bergère, 
Nous somm's en danger de Tamour. 

Les moutons vivent .d*herbe, 

Les papillons de fleurs, 
Et vous et moi, jolie bergère, 
Nous ne vivons que de langueur. 

Il y a dans ce monde 

Trois choses à désirer ; 
Il y a le bon vin. la monnaie blanche, 
Et sa maîtresse à son côté. 

Cette déclaration d'un paysan de la Bresse, où le 
solide n'est pas oublié, n'est-elle pas originale ? Et 
quelles puérilités . charmantes, quelles tendresses 
d'expression qu'on ne s'attendait pas à rencontrer 
en pareil milieu : 

Je vous aime, fin cœur doux. 

Petit coeur doux, consolez-vous ! 

La délicatesse, on le voit, ne manque pas tou- 
jours. L'amour, aux champs comme à la ville, a ses 
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timidités» et le jardinier qui fait un bouquet à sa 
belle sent son cœur battre bien fort : 

En le £dsant, sa main tremblait, 

Et ne le fit pas bien adreit (adroitement). 

Ne dirait-on pas la pointe d'une épigramme de 
Marot? Tout le monde connaît Magali. Eh bien, cette 
Magali, qui a enchanté les lecteurs de Mireïo^ n'est 
pas aussi provençale qu*on le pourrait croire. Il 
n'est guère de province où on ne chante la chanson 
des Métcunorphoses : 

Si tu te £Eds la rose 

Du rosier blane, 
Je me ferai cueilleur 

Pour te cueillir ; 
Je cueillerai la ro^ 

Par amitié. 

— Si tu te fais cueilleur 
Pour me cueillir, 

Je me ferai la caille 

Ck>urant les champs, 
Et tu n'auras de moi 

Aucun agrément. 

— Si tu te fais la caille 
Gourant les champs, 

Je me ferai chasseur 

Pour te chasser. 
Je chasserai la caille 

Par amitié. 

— Si tu te fais chasseur 
Pour me chasser, 

[ Je me ferai la carpe 
Dans un vivier, etc. 

Et comme la poésie populaire sait compatir aux 
maux de l'absence ! 
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Arrivé dans Bordeaux, 
Je t'écrirai des lettres 
Sur les nuages blancs 
Passant dessus les champs. 

Il y aura dedans, 
En lettres engravées, 
Que Je suis ton amant 
Et fidèle et constant. 

Volontiers les oiseaux se chargeront du message : 

Ma mie reçoit de mes lettres 
Par Talouette des champs. 
Et moi Je reçois des siennes 
Par le rossignol chantant. 

Sans savoir lire ni écrire 
Nous lisons ce qu*y a dedans. 
11 y a dedans ces lettres : 
Aime-moi, Je t'aime tant ! 

Mais ce sont là des mignardises. A côté de cette 
note puérilement charmante, il y a la note pro- 
fonde. Jamais peut-être on n'a mieux exprimé la 
douleur que nos poètes de village. Souvent ce n'est 
qu'un cri, mais qui dit tout. 

Oh I oh ! que les amants 
Ont de peine en aimant 1 



Vous m'avez tant aimé, 
Vous m*avez délaissé I 



Parfois une image éclate, grandiose, violente, 
incohérente : 

J'ai tant pleuré, versé de larmes ! 
Quatre ruisseaux en ont coulé. 
Quatre moulins en ont viré I 
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Et quels mouvements, quelle audace lyrique! 
J'ai parlé de cet amant qui, dans son impatience, 
menace la lune de la jeter à bas d'un coup d'arba- 
lète. Un autre s'en prend aux montagnes. 

Baisse-toi, montagne, 
Lève-toi, vallon. 
Que je paisse voir 
Ma mie Jeanneton ! 

Voilà de ces traits de nature comme la passion 
seule en inspire. Les lettrés qui ne sont que lettrés 
n'y sauraient atteindre. 

II 

LE MARIAGE A LA CAMPAGNE 

Un mari, un mari, telle est, s'il faut en croire sur 
parole la poésie populaire, l'unique préoccupation 
de nos jeunes filles. Qui a pu dire qu'elles étaient 
sentimentales I Sentimentales! ah bien, oui! Ce 
sont des gaillardes à tous crins qui visent au solide 
et que la poésie ne tourmente guère. Ne leur 
demandez ni rêveries mystiques ni invocations au 
clair de lune. Elles n'ont rien de commun avec les 
Gretchen allemandes, ces tartufes du sentiment. 
Parlez-leur plutôt d'un bon mari. Voilà qui est 
agréable et récQnÇortaijt ;..... 

Kyrie, je voudrais 
Ghriste, être mariée. 
Kyrie, je prie tous les saints, 
Christe. que ce soit demain, 

Saint Merry, 
Que j*aie un bon mari, 
Saint Barthélémy, 
Qu'il soit joli, 



LA POÉSIE DES PAYSAKS* 25 

Saint Jean, 
Qu'il m'aime tendrement, 

Saint Brice, 
Qu'il aime à rire. 

Saint Michel, 
Qu'il me soit fidèle, etc. 

Je m'arrête. La litanie, on le devine, est intermi- 
nable, et voilà « à quoi rêvent les jeunes filles. » Il 
en est qui ne se contentent pas de rêver. Écoutez 
plutôt cette effrontée : 

Maman, je veux me marier ; 
Un mari me faut donner 
Qui soit doux, qui soit plaisant, 
Qui soit rempli d'agrément. 



Si on ne me marie pas. 
Je ferai un beau tapage. 
Je casserai les pots, les plats, 
Je casserai tout le ménage. 

Une vieille chanson bressane va plus loin encore. 
Il est vrai qu'elle est contemporaine des guerres du 
premier Empire et qu'alors les épouseux se faisaient 
rares : 

Je voudrais que le vin — les verres, les bouteilles — 
ne servissent à rien — qu'à faire des fiançailles. — Les 
garçons et les veufs — qui aimeraient à riboter — seraient 
forcés de prendre — les filles pour pinter. 

Si ce n'était le qu'en-dira-t-on, — j'irais de foire en 
foire — courtiser les garçons. — Je les ferais bien 
boire — etc. (1). 

(1) Chantons bressanes, trad. Philibert Le Duc (Moniteur de 
l'Ain.) 
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L'aimable fille ajoute : 

Gare à toute la maison — s'il ne se présente per- 
sonne! 

Voilà pour le coup, la pauvre maman bien embar- 
rassée. On ne l'écoute guère, on la respecte encore 
moins. Elle-même n'est pas toujours sans reproche. 
En son beau temps, c Fallait au bois jouer. » 

Elle en a fait tout autant, 
Et peut-être davantage. 

Un dialogue s'engage, des plus réjouissants : 

Ma fille, veux^-tu un bouquet 
De marjolaine et de muguet ? 

— Non, non, ma mère, non. 
Ce n'est pas là ma maladie. 
Gai, gai, quelle mère j'ai. 

Qui n'entend pas le bobo de sa fille ! 

— Ma fille, veux-tu un bonnet 
De belle toile de Cambray ? 

~ Non, non, ma mère, non, etc. 

— Ma fille, veux-tu un mari 
Qui soit bien fait, qui soit joli ? 

— Oui, oui, oui, ma mère, oui ; 
Oui, c'est bien là ma maladie. 
Gai, gai, quelle mère j'ai. 

Qui entend bien le bobo de sa fille ! 

Par malheur, la bonne femme n'est pas toujours 
aussi facile à convaincre. Elle fait les gros yeux, 
parle de couvent. Souvent elle est pauvre ; la huche 
et le cellier sont vides, et une dot, comme on dit 
chez nous, ne se trouve pas sous les pas d'un 
cheval. 
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— Mais, pauvre fillette, tu n'as pas de pain, tu n'as pas 
de vin, pas de bois, pas de lit, pas de draps ! 

Et comme Fenragée trouve réponse à tout : 

— Tu n*as pas d'amants. — Bah I n'est-ce que eela ? 
Ma mère, il en passe souvent ; 

Je leux hucherons, 
Mariez-me donc (1) ! 

Avec de pareilles dispositions, on ne reste pas 
longtemps fille. De leur côté, les garçons sont 
pressés de prendre femme. Ce qu'il leur faut, c'est 
bien moins une amoureuse qu'une ménagère. Ils 
n'ont d'ailleurs pas de temps à perdre en petits 
soins et en mignardises. L'amour est un luxe qu'ils 
ne peuvent longtemps se permettre, sous peine de 
mourir de faim. A peine le premier enchantement 
s'est-il dissipé, qu'il faut penser au sérieux. La 
terre n'attend pas, et, à la campagne, c'est elle qui 
passe avant tout. 

Vous disiez, bergerette, 
Qu'amour est un enfimt. 
Qu'avec un' chansonnette 
L'amuseriez un an. 

Le voilà pourtant qui fait ses dents, le gros pou- 
pon. Il est las de teter, il lui faut quelque chose de 
plus solide. 

(1) Dans une variante franc-comtoise de celte chanson, la 
fille répond à sa mère, qui lui dit : c Tu n'as pas de maison • : 
— < Nous avons la sou (hutte) du cochon. » C'est l'animalité 
dans toute sa franchise. 

Dans certains cantons de la Gascogne, on chante à la mariée 
le jour de ses noces : < Pleure, bergère, pleure. » Et elle doit 
répondre : c Je ne peux pas. • Elle aura plus tard de quoi se 
dédommager amplement. 
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Et l'on s'en va bravement trouver le père de sa 
bien-aimée (1). 

Paysan, donne-moi ta fille. 

— Ma fille ? elle est trop jeunette, 

Et voilà tout ; 
Elle est trop jeane encor d'un an. 
Faites l'amour en attendant. 

Et voilà tout. 

Mais le galant n'entend pas de cette oreille-là. 
C'est un homme pratique et qui sait le prix des 
choses : 

L'amour je ne veux plus faire, 

Et voilà tout. 
Garçon qui fait l'amour longtemps 
Risque fort de perdre son temps, 

Et voUà tout. 

Il faut donc, bon gré, mal gré, en passer par sa 
volonté. Les deux familles s'abouchent, on suppute 
l'avoir de chacune, les accords se font. 

Une chanson du Bourbonnais, fort prosaïque 
d'ailleurs, donne une idée assez exacte de la ma- 
nière dont se traitent en général ces sortes 
d'affaires (2) : 

Bon jou donc, mère Catherine ! 
— Y allons donc, père Nicoulas ! 

(1) En Bretaipie, c'est an tiers, le bazvalan, qui se charge de 
la coDiinission. Voy. : Barzar. Breiz. Chants populaires de la 
Bretagne recaeillis, traduits et annotés par le vicomte de La 
Villemarqué, meml>re de llnstitut. Sixième édition. Ouvnge 
couronné par l'Académie française. Paris, Didier et 0, 1867, 
in-8. 

(2) Voy. : L'Ancien Bourbonnsiis... par Achille Allier, gravé et 
lithographie, sous la direction de M. Aimé Chenavard, d'après 
les dessins et documents de M. Dufour, par une société d'ar- 
tistes. Moulins, Desrosiers fiU, 1833-1838, 2 vol. in-foUo et atlas 
gr. in-fol. 
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— Voulez-voas marier Gathrinette 
A noute garçon que velà ? 

01 entend ben le commarce, 

Ouest stil que vend nos naviauz (navets) ; 

O s'exarce à tirer les vaches 

Et baye du foin aux viaux. 

— On n'est pas pre vanter nout'fille, 
Si j'en allons dire du bien. 

Aile est ben forte et ben habile ; 
Ouest eir que fait noute pain. 
Aile n'est, tatigué, pas sotte; 
Aile distingue aisément 
Qu'un* grand' cotte et une culotte 
C'est deux habits différents. 

— Que bayerez-vous à vout'fille ? 
Y allons donc, parlez hardiment I 

— Un beau prepoint d'étamine 
Qu'aile a ben gagné en quatre ans. 

— Je bayerons à nout' drôle 
Que velà ici présent 

Un* biaud' (blouse) blanch' pre ses dimanches 
Et trois chapeaux quasiment. 

Je mènerons à la fouère 

Le plus biau de tous n'tes viaux ; 

L'argent en sera pre bouère 

Et pre acheter des joyaux. 

Des angnaux (anneaux) et pis des bagues 

Qu'chassont les chiens enragés, 

Des ayanss (alliances) bientes reluisantes, 

Et des sabots visolés (ciselés). 

Allons, boute-toi-z-à table, 
Passe ici prés de Bastien, 
Et toi, drôl, va-z-à la cave 
Pre nous tirer d'ce bon vin. 
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Je cnéroos la grand* loriente (truie). 
Le jour qae J*les marierons. 
Que j'senms aîae, eonqièr* Biaise, 
Tatigné, que je bonérons ! 

On le Yoit, le côté pratique des choses n'est pas 
né^gé. A la campagne, l'argent règne en maître ; 
on sait si bien par expérience combien il coûte à 
gagner, que de peines il représente ! 

ITest pas si Jdii* qa'TOos, 
Mais elle est ben pins riche, 

répond sans vergogne un infidèle à celle qu'il a 
délaissée. Et qui ne connaît la chanson bretonne? 

La Jeune est jolie, mais la vieille a de Taigent. C'est la 
vieille qui est ma douce amie, etc. 

Soyez sûrs que notre amoureux ne se ruinera pas 
en cadeaux. Guilleri va nous dire comment il entend 
faire les choses : 

Et quelle belle robe lui acbèteras-tu, 
Jean Guilleri, mon ami, 
Et quelle belle robe, 
Dis-le-moi, dis? 

— Une robe de vieux droguet. 

Mère, je vous le dis. 
Croyiez-vons qu jallais lui en donner un* de soie ? 

Oh ! que nenni. 

— Et quel bonnet lui achèteras-tu, 

Jean Guilleri, etc. ? 

— Une vieille caule de futaine, 

Mère, je vous le dis. 
Croyiez -vous qu'j'allais lui en ach'ter un* de dentelle ? 

Oh ! que nenni. 
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— Et quels beaux bas lui achéteras-tu, 

Jean Guilleri, etc ? 

— Des gros chausons filés d'ortie, 

Mère, je vous le dis. 
Croyiez-vous qn'Jallais lui en donner d'filoselle ? 

Oh ! que nenni. 

— Et quels souliers lui achèteras-tu, 

Jean Guilleri, etc. ? 

^ De gros sabots de fiiyard, 
Mère, je vous le dis, 
Groyiez-vous que j'allais la mettre en escarpins ? 

Oh ! que nenni. 

_ Et quelle chemise lui achèteras-tu, 
Jean Guilleri, etc.? 

— Un' gross' chemis' de toil' d'étoupes. 

Mère, je vous le dis. 
Croyiez-vous que j'allais lui en donner de batiste ? 

Oh ! que nenni. 

— Et dans quel lit la mettras-tu, 

Jean Guilleri, etc. 7 

— Sur un' paillasse de gros chenevilles. 

Mère, je vous le dis. 
Croyiez-vous qu'j'allais la mettr' dans un lit de plumes? 

Oh I que nenni. 

— Et quel fricot lui serviras-tu, 

Jean Guilleri, etc. ? 

— De la soupe à l'ail. 

Mère, je vous le dis. 
Croyiez-vous qu' j'allais la nourrir de poulet ? 

Oh I que nenni. 

Cette chanson^ que je crois spéciale à la Franche- 
Comté, car je ne l'ai trouvée que dans le recueil de 
Max BuchoDi rend, ce me semble, à merveille Tes- 
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prit madré et mesquin du paysan. Ce n'est pas à lui 
qu'on en fait accroire. L'amour même ne saurait 
l'induire en folies. 

Quoi qu'il en soit, il n'est plus temps de se dédire. 
Le oui fatal a été prononcé. Voilà le mariage con~ 
clu. 

C'est toujours, dans nos campagnes, une grande 
fête que le jour des noces. Ce jour-là, chacun dé- 
noue, sans trop rechigner, les cordons de sa 
bourse. On est rasé de frais, on s'est fait beau, on 
s'abandonne au bonheur de vivre. A demain les 
affaires sérieuses I Et on rit..., on rit même trop et 
trop haut, comme il arrive à tous ceux qui ne rient 
pas souvent. 

A la table du banquet, dressée sous quelque 
hangar en dehors de la ferme, les platées de vie- 
tuaille se succèdent sans interruption. Et les péta- 
rades vont leur train, les violons grincent, les cor- 
nemuses ronflent, les lazzis éclatent et se croisent 
dans l'air alourdi. On boit, on chante, on se hous- 
pille; même on s'abîme un peu, pour n'en pas 
perdre l'habitude. Chaque mariage est ainsi comme 
une kermesse en miniature. C'est le triomphe de la 
mangeaille. 

Et pourtant ce débordement de joie animale est, 
au fond, singulièrement triste. Avant que le jour ait 
pris fin, le décor change brusquement. Il semble 
qu'un voile se déchire et qu'au loin apparaisse dans 
son âpreté farouche la vie de privations et de 
labeur qui sera désormais celle de l'épousée. Jus- 
que-là l'illusion était permise. Sans doute il fallait 
durement peiner ; mais un rayon d'espoir et de jeu- 
nesse était sur toute chose : l'épine blanche floris- 
sait, le rossignol chantait, le soleil était d'argent. 
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Maintenant tout s'est assombri. Plus de bals, plus 
d'assemblées, plus de ces beaux rires sans motif 
qui réjouissaient les veillées. Le moment est venu 
lié se prendre corps à, corps avec les réalités de la 
vie. Il faut gagner son pain de chaque jour « à la 
sueur de son visaige >. 

Adieu le sans-souci, 
La liberté chérie ; 
Adieu le temps joli 
De vot' bachellerie ! 

Je ne sais rien de navrant comme ces chansons 
de noces qui naguère accueillaient la jeune épouse 
à son entrée dans la vie sérieuse. Le bouquet de 
fiançailles est à peine à son corsage qu'il est déjà 
fiétri. 

Le lendemain matin. 
Quand vous serez levée, 
Mettez sur votre sein 
Un bouquet de pensées, 
Aux quatre coins du lit 
Un bouquet de soucis. 

Rossignolet des bois 
Qui chante au vert bocage, 
11 change de langage : 
Avant qu'il soit un an 
Belle, en ferez autant (1). 

(17 Une variante bretonne de cette chanson de noces adoucit 
avec infiniment de délicatesse ce que la leçon pourrait avoir de 
trop pénible : 

Monsieur le marié, 
La mariée s'afflige ; 
Pour la reconsoler. 
Il faudrait l'embrasser. 



34 LÉGENDES ET TRADITIONS 

Les bonoes cloches ont beau sonner joyeuse- 
ment, les crin-crins ont beau foire tapage : au mi- 
lieu de cette joie bruyante j'entends le cri de 
l'orfraie. Voici les commères de l'endroit, ces 
oiseaux de mauvais augure, qui viennent, en bran- 
lant la tête, entonner quelque prophétique com- 
plainte : 

Vous v' s*êt* enchargé' d*un mari, 

Ce un* grand* charg* qu' v*s* avez pris. 

Et complaisamment elles énumèrent les futures 
exigences du tyran domestique : 

I v*dra trouver son pot bouilli, 

Dam oui, dam vère ! 
I v*dra trouver sa soup' trempi ; 
I faudra aller à la cave, 
Que ça soit d'jour, que ça soit d'nuit. 

Et vous firrez vot' quenouillette 
Jusqu'à onz*heur*s, jusqu'à minuit. 

Et vous bercerez la marmaille 
Tout le restant de votre nuit, etc. 

Quel avenir pour la pauvre enfant ! Elle aura « les 
cotillons cendroux, le tablier pissoux, les raballes 
percées, les savates traînantes. » Et c'est le jour 
même des noces qu'on lui parle ainsi I Voilà tous 
les souhaits de bonheur que lui font ses proches ! 

II faut tout dire. N'oublions pas non plus ce délicieux cou- 
plet, d'une fraîcheur toute matinale : 

Vous voilà donc enfin, 
Madame la mariée. 
Vous voilà donc enfin 
A votre époux liée, 
Avec un Uen d'or 
Qui ne rompt qu'à la mort. 
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Tantôt les garçons de la fête se félicitent haute- 
ment d'avoir conservé leur liberté : 

Heureux filles et garçons 
Qu'avons point de ménage 1 

Tantôt un dialogue s'engage entre la mariée et les 
invités : 

Le jour de votre noce. 
Quel habit prendrez-vous ? 

— J'y prends un habit noir, 
Habit de pénitence. 

— Le lendenuiin des noces^ 
Quel mouchoir prendrez-vous ? 

J'y veux un mouchoir bleu 
Pour essuyer mes larmes. 

Singuliers épithalames ! Une chanson du Berry 
me paraît mélancolique entre toutes : 

J Voudrais êt'mariée ; 

J'irais pf et' plus aux champs. 

V'ià la belle mariée ; 

A va toi^onrs aux champs. 

Adieu nos amourettes. 

Adieu donc pour longtemps ! 

Je voudrais être enceinte ; 
J'irais pt'êt' plus aux champs. 
Voilà la belle enceinte : 
A va toiyours aux champs. 
Adieu nos amourettes^ 
Adieu donc pour longtemps ! 

J'voudrais être accouchée ; 
J'irais pt'êt' plus aux champs, 
V'ià la belle accouchée : 
A va toujours aux champs. 
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Adieu nos amourettes. 
Adieu donc pour longtemps ! 

Je voudrais être morte ; 
J'irais pt'êt' plus aux champs. 
Voilà la belle morte : 
Aile ira plus aux champs. 
Adieu nos amourettes. 
Adieu donc pour longtemps ! 

Quelle tristesse dans ce refrain I C'est toute la vie 
d'une paysanne en seize vers. On croit entrevoir 
sous un ciel d'orage une de ces robustes faneuses 
dont Millet nous a si bien peint l'accablement sans 
espoir. Elle pouvait à peine marcher, qu'on l'en- 
voyait aux champs garder les bêtes ; puis ce fut une 
autre corvée, une autre encore, mais toujours les 
champs la réclamaient, comme un maître impi- 
toyable que rien ne peut satisfaire. Pas un jour de 
répit, pas une heure de repos. Semblable au juif de 
la légende, elle entendra toujours la voix qui dit : 
Marche I Rien n'adoucira son esclavage, pas même 
la maternité, pas même ces premiers instants du 
mariage, ces beaux jours de la lune de miel, si doux 
au cœur et qu'on s'efforce ailleurs de faire si char- 
mants qu'il en reste un rayon sur la vie entière. 
Comme on comprend bien, la malheureuse, qu'elle 
s'écrie à la vue de ses compagnes encore insou- 
ciantes : 

Quand je vois ces filles à table. 
Assises par devers moi, 
Quand je les vois et les regarde, 
Les larmes me tombent des yeux ! 

Songez que ces cruelles prédictions s'adressent à 
une enfant qui va quitter sa famille, en un jour 
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acquis d'ordinaire à la joie et aux longs espoirs. 
Assurément il fallait la plier de bonne heure au 
joug du travail ; mais ne pouvait-on retarder quel- 
que peu la douloureuse initiation? Par moments 
on est tenté de crier : Pas encore I — de demander 
grâce 

Si tristes d'ailleurs que soient les chansons de 
noces de nos paysans, la réalité, semble-t-il, est 
encore plus sombre. De tout temps notre littérature 
gauloise s'est égayée aux dépens du lien conjugal. 
Femmes battues, maris trompés sont ses victimes 
de prédilection ; mais de ces moralistes tour à tour 
attristés ou facétieux, aucun n'est allé aussi loin 
dans l'amertume satirique que nos poètes popu- 
laires. Même l'auteur anonyme de ce cruel chef- 
d'œuvre les Quinze joies de mariage est dépassé. 
Dans les chansons d'amour, à côté d'une veine 
assez grossière, on pouvait du moins en suivre une 
autre d'une infinie délicatesse. Le serpent sans 
doute était sous les fleurs ; mais ces fleurs brillaient 
d'un éclat si tendre, elles se miraient si gaiement 
dans une eau si claire, qu'on pouvait parfois se 
croire transporté dans un monde idéal. Une bonne 
fée était venue, et d'un coup de sa baguette elle 
avait tout enchanté. Bêtes et gens s'étaient trans- 
formés comme dans les féeries. L'amoureux lour- 
daud prenait des airs de prince charmant, la ser- 
vante d'auberge était fille du roi, un voile rose 
s'étendait doucement sur toutes les vulgarités 
d'alentour. Ici rien de pareil. Jamais un mot tendre 
ou une note émue. On le sent trop : l'âme violente 
et brutale du paysan, un instant transfigurée par la 
passion, a rompu ces liens trop fragiles ; la vie pra- 



38 LÉGENDES ET TRADITIONS 

tique a reconquis ses droits, le cœur a retrouvé son 
endurcissement. 

Au fond, la femme, à la campagne, n'est pas du 
tout régale de l'homme. En beaucoup d'endroits elle 
sert son mari et ne s'assied pas à sa table. Cela ne 
conviendrait pas, vous dira le paysan, qui dans la 
mère de ses enfants s'est habitué de longue date à 
ne voir qu'une servante privilégiée. On retrouve là 
comme un reste des vieux préjugés barbares. Dans 
la coutume du pays de Galles, la femme ne pouvait 
témoigner en justice contre son mari, car elle n'est 
que le tiers de l'homme, et un tiers ne saurait être 
cru contre les deux tiers (1). £n dépit de l'adoucis- 
sement des mœurs, cet état d'infériorité persiste. Au 
village, la naissance d'une fille est souvent regardée 
comme une sorte de malheur domestique. Quant à 
la puissance maritale, elle n'a rien perdu de sa du- 
reté ; le fermier est seigneur dans son ménage ; il a 
toujours ce mépris de la faiblesse, propre aux 
natures grossières ; il abuse volontiers de sa toute- 
puissance. 

Galant, je voudrais m'en aller. 
Aller au château de mon père, 
Pour y soigner ma bonne mère. 

-~ Chez ton père ta n'iras point. 
Hier soir tu étais la maîtresse, 
Mais aujourd'hui je suis le maître. 

Le maître, entendez-vous. Où sont les promesses 
du fiancé ? Aujourd'hui que tout est dit, il est bien 
inutile de se contraindre. 

(1) Voy. : Origines du droit français cherchées dans les sym- 
boles et formules du droit universel, par M. Michelet, chef de 
la section historique aux Archives du royaume, professeur à 
rÉcole normale. Paris, L. Hachette^ 1837, in-8, p. 22. 
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De là ce concert de plaintes qui attriste si sou- 
vent les premiers jours du mariage. Dès le lende- 
main des noces, la désillusion commence : 

Ah ! que les garçons sont doux 
Quand ils sont à marier ! 
Quand ils sont dans leur ménage, 
Lon, Ion, la, la, derirette, 
Quand ils sont dans leur ménage. 
Ce sont diables déchaînés. 

Tout autour de la cuisine 
On voit le bâton rouler, 
Et l'on voit la Jeune femme 
Qui pleur' dessous la ch'minée. 

Sa voisine lui vient dire : 
Qu'avez-vous donc à pleurer ? 
— Je peux bien pleurer, dit-elle. 
Le beau temps que j'ai passé. 

Quand j'étais fiU' chez mon père. 
J'avais de la blanch' monnaie 
Et des louis d'or à changer. 
A présent, dans mon ménage. 
Je n'ai pas un sou marqué. 

Et le chœur des vieilles commères vient à la res- 
cousse : 

La pauvre fille, a pleure ; 
A n'en a ben raison : 
Son mari la caresse 
A grands coups de bâton. 

On le voit, déjà les époux sont à la « meslée », 
comme dit le vieux poème de VEstilletnent au vilain. 
Le bâton de vert pommier, Fouasy, joue un singulier 
rôle dans ces discussions de ménage. C'est le 
suprême argument, Vultima ratio du brutal. 
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Pour comble de malheur, le besoin se met de la 
partie. Les enfants piaillent à qui mieux mieux-: 
Tun demande du pain, l'autre veut teter; on ne sait 
auquel entendre. C'est c la grand'diablerie. » 

Qui veut avoir misère 
N'a qu'à se marier, 

Dondaine, 
N'a qu'à se marier, 
Dondé. 

Dès l'premier soir des noces, 
Miser' vint à ma porte. 
Qui demandait d'entrer. 

Je loge point misère, 
Je loge que gaieté. 

Dès r cinqnîèm' soir des noces, 
Miser' vint à ma porte, 
Qui demandait d'entrer. 

Entre, entre, misère, 
Entre, viens te chauffer. 

Misère a pris racine ; 
J'ai pas pu l'envoyer. 

Dès l'huitièm' soir des noces. 
L'huissier vint à ma porte. 

C'est pas pour m'excuter (exécuter). 
C'est pour m'accoutumer. 

Au bout de trois semaines, 
L'a-t-emporté mon coffre. 
Ma poêle à fricasser, 

Ma joli' robe de noce. 
Mon bouquet d'orangé. 

Quand je vas à la messe, 
Toujours ma robe traîne 
Sur mes grands bots (sabots) percés. 
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Cest pour iri*accoutamer. Le mot, dans sa simpli- 
cité, est navrant. Voilà une habitude qu'il faudra 
prendre de bonne heure. 

Âht pauvrette, comme il mentait, le rossignol qui 
jadis chantait si gentiment : 

Filles, mariez-vous, 
Le mariage est doux ! 

Plus d'une, j'imagine, a dû soupirer à part soi : 
« Si j'avais su I » 

Comme cette Champenoise de la chanson, elle 
irait volontiers trouver le curé qui l'a mariée : 

Bonjour,monsieur l'curé; hier vous m'avez fait femme, 
Aigourd'hui faites-moi fille. 

Dût le bon prêtre lui répondre : 

Je ne sais faire les filles 
Comme je sais faire les femmes. 

Et le temps passe ; le mari ne s'adoucit pas. Il 
s'en va à la ville faire la débauche « au château des 
belles ». Il se met à boire ; parfois il rentre gris, 
chantant à tue-tête : 

Ta laïta, laîta, laïtère. 

Le vin n'est pas fait pour les dames ; 

Il &ut bien que nous le buvions. 

Une curieuse chanson comtoise de l'abbé Che- 
vassus nous niontre deux commères échangeant 
leurs confidences « pendant que le loup n'y est pas. » 
L'une d'elles a un monstre de mari : 

C'est lui qui écréme le lait. Il a bu tout le vin de Châ- 
teau-Châlon, il a vendu jusqu'à nos fléaux, ma croix, mon 
manchon, pour les boire à Lons-le-Saulnier. Mes enfants 
sont tout nus, je n'ai que des guenilles. 
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Et ce n'est pas tout. Quel être mal embouché ! 

Il ne me dit Jamais mon nom, il me dit touiUon, il 
me dit souillon, etc. 

On imagine aisément Tindignation de la confidente. 

Si j'étais toi, dit-elle, je prendrais une bonne bûche et 
{e taperais dessus. 

Voilà, sur ces belles paroles, le mari qui rentre^ et 
nos deux babillardes de s'enfuir comme une volée 
de merles. 

Ce terrible mari, on ne le voit plus à la ferme ; il 
faut l'aller chercher au cabaret, où il prend ses 
ébats dans la chambre haute avec la servante. 

c Allons, ivrogne », dit la femme du roulier. 

Allons, ivrogne. 
Retourne voir au logis 
Tes enfants sur la paille. 
Tu manges tout ton bien, 

Tirelin, 
Avecque des canailles. 

Mais lui ne s'émeut guère : 

— Madame Thôtesse, 
Qu'où m'apporte du bon vin. 
Là sur la table ronde. 
Pour hoir' jusqu'au matin, 

Tirelin, 
Puisque ma femme gronde^ 

La pauvre femme s'en retourne alors à la maison, 
bien dolente. Elle dit à ses enfants : 

Vous n'avez plus de père ; 
Je l'ai trouvé couché, 

Tirelé, 
Avec une antre mère. 
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Vous pensez que les garnements vont s'indigner ? 
Point du tout : 

Eh bien, ma mère, 
Mon père est un libertin. 
Il se nomme Sans-Gêne. 
Nous sommes ses enfents, 

Tirelan, 
Nous ferons tous de même. 

On ne saurait aller plus loin dans l'expression de 
la réalité. Cette fois, la mesure est comble, le drame 
est complet. 



Il est très difficile de bien parler du paysan, parce 
que tout d'abord il est très difficile de le bien con- 
naître. Méfiant à l'excès, toujours sur le qui-vive, il 
se livre rarement et se dérobe volontiers à toute 
enquête. Il se plaît dans sa nuit ; c'est l'homme du 
mystère. Puis ces natures si simples en apparence 
sont, au fond, d'une efifrayante complexité. Les 
observateurs superficiels (c'est le plus grand 
nombre) les voient en général singulièrement 
noires, criminelles au besoin. D'autres, plus naïfs 
encore et plus loin de la vérité, leur prêtent géné- 
reusement les mœurs de l'âge d'or, une innocence 
inconnue de nos jours. Laissons de côté, comme il 
convient, l'exception : aucune de ces interprétations 
ne paraîtra sans reproche. Si l'on veut, je ne dis 
pas connaître, ce qui est presque impossible, mais 
s'expliquer à peu près le paysan, il ne faut pas 
craindre de le rapprocher des natures comme lui 
primitives et sans culture : l'enfant et le sauvage. 
Comme eux. il est inconsciemment rusé, bonne* 
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ment hypocrite et menteur ; tout à la fois idéal et 
sensuel, crédule et défiant^ Imaginatif et pratique. 
Lorsque, les sens aidant et beaucoup, Tamour vient 
pour un jour illuminer ses ténèbres, il s*y livre 
aveuglément, sincèrement, sans la moindre réti- 
cence, comme un petit enfant qui, à l'insu de sa 
bonne, a trouvé la clef de l'armoire aux confitures; 
mais, le premier enchantement une fois dissipé, 
quand le poète (car il existe) a dit son mot, il ne 
reste que l'être positif, enragé ou placide, qui 
marche à son but d'un pas égal, sans s'inquiéter de 
savoir s'il écrase quelques fleurs sur son passage. 
Le buisson qu'embaume encore l'églantine d'hier 
a beau essayer de le retenir : il se soucie bien vrai- 
ment de l'épine noire et de la reine des prés! L'ar- 
gent- l'a reconquis ; ce n'est plus le même homme. 

Ces gens de la terre sentent, en effet, plus pro- 
fondément et plus violemment que nous. Ds ont des 
sens tout neufs et une âme toute neuve. Aussi sont- 
ils très capables de passion, j'entends de la plus dé- 
sintéressée, de la plus idéale et de la plus parfaite ; 
mais, que cette passion se dissipe (et c'est ce qui 
ne peut tarder chez des êtres si rapprochés de la 
pure nature), la brute reprend son empire et, 
désormais sans contrepoids, règne en maîtresse 
absolue. Le régime constitutionnel n'est pas fait 
pour les ménages de paysans. De là ces terribles 
mécomptes qui suivent généralement les premières 
délices de la lune de miel, et ces grossièretés (que 
rien n'atténue, comme à la ville) dont se plaignent 
si souvent les jeunes fermières. 

11 y a aussi le chapitre des vieux maris, car, mal- 
gré les charivaris et les brocards de toute sorte, 
les unions disproportionnées ne sont pas rares à la 
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campagne, où la fascination de l'argent est si grande. 
Chose triste à dire, c'est presque toujours la mère 
qui pousse à la roue. Et comme elle s'entend à en- 
doctriner l'innocente I 

Prends-le, prends-le, et ne crains rien. 
Car j'ai fait longtemps la vie, 
Que ton père n'en savait rien. 

Faut le chérir 

Et l'embrasser 
Et lui conter mille amitiés 
Et jamais lui dire, ma fille, 
Jamais lui dir' c'que t'as pensé. 

Mais l'héritage a beau être au bout ; cette vie 
semble bien dure à la pauvre fille. Elle est jeune, 
elle est fraîche, elle est frisquette. Quelle misère 
d'être liée à un homme de quatre-vingts ans I Songez 
donci Dès le premier jour, il s'est tourné sur 
l'épaule et s'est endormi. Voilà la nuit de noces de 
la petite Rosette I Elle songe que son joli temps 
s'en va, et elle a bien de la peine à faire bon visage 
au t vieux vieillard d'homme. » 

Bon visage, hélas ! On n'peut 
Contrefair'son personnage. 

Je voudrais qu'il fût noyé, 
Je rirais bien davantage. 

Je ne mettrais pas de noir. 
Cela sent trop le veuvage. 

Je mettrais un habit gris 
Qu'exprès pour cela je garde. 

Soyez sans inquiétude. Elle n'attendra pas le veu- 
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vage. Vienne un beau garçon, diseur de riens, et la 
belle se consolera. 

Je donnVai mon cœur an jeune, 
Je m*amus'rai dl'argent du vieux. 

Si le bonhomme a quelques soupçons, elle a la 
langue bien pendue : les défaites ne manqueront 
pas. Tout le monde connaît la rusée Madelon, 
d'autres disent Marion. C'est une nature bien fran- 
çaise, hardie à la réplique et fertile en expédients. 
Ses aventures ont été chantées par tout pays. Elles 
font d'ordinaire le sujet d'une sorte de représenta- 
tion théâtrale dont les rôles sont remplis par un 
berger et une bergère : 

Parbleu, 

Corbleu, 

Ventrebleu, 

Dis-moi donc, 

Marion. 
Où étais-tu hier au soir, 

Parbleu, 
Où étais-tu hier au soir. 

Ventrebleu ? 

Sainte-Vierge Marie, 

Mon ami. 

J'aime Dieu, 
Oh I j'étais chez la voisine, 

Mon Dieu. 
Oh ! j'étais chez la voisine. 

J'aime Dieu. 

Parbleu, etc. 

Dis-moi donc 
A qui appartenait la veste 
Qui était sur la chaise? 
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Sainte- Vierge, etc. 

Ce n'était pas une veste. 

C'était ma robe de fête. 

Parbleu, etc. 

Dis-moi donc 
A qui appartenaient ces liottes 
Qui étaient sous la commode ? 

Sainte-Vierge, etc. 

Ce n'étaient pas des bottes, 

C'étaient mes souliers de noces. 

Parbleu, etc. 

Dis- moi donc 
A qui appartenait ce sabre 
Qui était sous la table ? 

Sainte-Vierge, etc. 

Ce n'était pas un sabre. 

C'était mon couteau de table. 

Parbleu, etc. 

Dis-moi donc 
A qui appartenait cet homme 
Qui était couché dans ta chambre ? 

Sainte-Vierge, etc. 

Ce n'était pas un homme 

C'était une fille du village. 

Parbleu, etc. 

Dis-moi donc. 
Est-ce que les filles du village 
Ont de la barbe au menton ? 

Sainte- Vierge, etc. 
C'est qu'elle avait mangé des mûres, etc. 

Et comme le jaloux s'informe de l'endroit où les 
mûres poussent en février : 
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Derrière chez mon père, répond Marion. — Nous 
irons tous les deux. — Mais la rivière est débordée. — 
Nous irons à cheval. — Il y a des cailloux dans la 
rivière, etc. 

Ou bien c'est une autre excuse : 

On était une si grande bande qu'il ne doit plus 
rester de mûres. Il pourrait bien se faire aussi que les 
petits oiseaux les eussent mangées. 

Souvent la mari fait la grosse voix. Morbleu, dit^il» 

Je te mènerai en laisse, 
Je te ferai chien de chasse, 

ou, comme dans la version languedocienne : 

Je te ferai sauter, malepeste, — trois doigts de la 
tête. 

A quoi Madelon, toujours avisée, répond : 

Que feriez-vous après du reste, — Pierre, mon com- 
pagnon ? 

Pour le Jeter par la fenêtre, — il y en aurait plus 
qu'il ne faut. 

Mais la délurée ne s'effraye pas pour si peu : 

Le voisin s'en ferait grand'fête, dit-elle. — Pierre, 
vous perdez la raison. 

Elle sait bien qu'en fin de compte le dernier mot 
lui restera, et quand Pierre, las de jurer et de tem- 
pêter, fait mine de pardonner, elle s'écrie : 

Hélas ! Jésus, mon Dieu, mon mari, 
Que les hommes sont bêtes ! 
Qu'on leur en fait accroire. 

Mon Dieu, 
Qu'on leur en fait accroire, 

Jésus ! 



LA POÉSIE DES PAYSANS 49 

C'est la moralité de cette comédie (1). 

Ici se dévoile une nouvelle face de la vie conju- 
gale à la campagne. Jusqu'ici le mari nous est inva- 
riablement apparu comme une sorte de tyran do- 
mestique. Dans l'enfer du mariage, les rôles sont 
parfois intervertis. Chacun de nous a chanté les 
infortunes de Petit-Jean, le pauvre mari. Voici une 
chanson de vendanges qui dérive du même senti- 
ment : 

Quand J'étais chez mon père, 
La vendange. 

Garçon à marier. 
Vendangé, 

Je n'avais rien à faire, 
Qu'un' maîtresse à chercher. 

A présent qu' J'en ai une, 
Air me fait enrager. 

Aile m'envoie aux vignes, 
Sans boire ni manger. 

Quand Je reviens des vignes, 
Après soleil couché, 

Moi Je reste à la porte, 
Je n'oserais entrer. 

« — Entreras-tu, gross'bête. 
Entreras-tu souper ? 

Allons, tiens, soupe, soupe. 
Moi J'ai très bien soupe. 

J'ai mangé un' bonn' poule. 
Un chapon bien lardé. 

(1) n va sans dire que Madelon a plus d'une sœur dans la 
poésie populaire européenne. On retrouve .son histoire en 
Danemark, en Allemagne, en Angleterre, etc. 
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Les OB sont sur la table, * 
Si tu veux les ronger. » 

Je me mets sur mon lit, 
Je me mets à pleurer. 

Eir me dit : « Pleure, pleure. 
Tu pieur'ras ben d'aut'fois. 

Tandiment quje suis Jeune, 
- Moi je veux m*amuser ! 

Et quand je serai vieille, 
JHrai chez les curés. » 

Une fois lancés $ur cette piste, les poètes popu- 
laires sont allés fort loin. L'homme qui n'est pas 
maitre absolu chez lui leur paraît si méprisable 
qu'ils lui ont attribué toutes les bassesses et lui ont 
fait boire le calice jusqu'à la lie. Ce n'est plus seu- 
lement un mari complaisant, c'est le dernier des 
pleutres. Tandis que sa femme porte culottes et 
Jordonne à la maison, lui fait le ménage, balaye les 
ordures, soigne la basse^^our et donne à manger à 
la marmaille. Et ce n'est rien encore. Tous les 
bons morceaux sont pour le garçon de ferme, pour 
le valet gentil, A lui le joli pain jaunet, le bon vin 
clairet, le grand lit aux rideaux verts, les sourires 
de la fermière. Pendant ce temps le maître de céans 
arrose, comme les canes, son pain noir de belle eau 
claire, et couche les pieds sur la table, la tête sur 
les tisons. Rentre-t-il à l'improviste ? Nouveau 
déboire. Madame est attablée avec un inconnu. On 
le lui présente. C'est le cousin Chabeau, un cousin 
fort inconnu dans la famille, ou le bailli, ou l'avocat, 
ou encore le proculeux, et, tandis que les deux con- 
vives font chière lie et boivent d'autant, on lui jette, 
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par condescendance, un os à ronger, et on l'envoie 
à la grange, avec ce beau souhait : 

Si les bœufs eomaillent. 
Corne avec eux. 

Ainsi les époux s'en vont côte à côte et cahin 
caha, comme une paire de bœufs mal assortis. 
Aussi quels transports de joie féroce quand la mort 
a enfin rompu le lien exécré I Elle est donc morte, 
s'écrie le veuf, celle qui faisait tant le diable à la 
maison ! 

Sur sa tombe je danserai, - 
De peur qu'elle n'en ressorte. 

S'il pouvait, il la pourchasserait jusque dans 
l'autre monde. 

J'ai couru chez le marguillier. 

— Marguillier? — Ouin. 

— Ma femme est morte. Sonne bien tes cloches. 
Afin qu*on sache qu'elle est bien morte. 
Tra déri déri déra, 
Tra la la la la. 

J'ai couru chez monsieur le curé. 

— Monsieur le curé ? -- Ouin. 

— Ma femme est morte. Si vous voulez venir. 
Je l'emporte dans une hotte. 

Tra déri déri déra, etc. 

J'ai couru chez le fossoyeur. 

— Fossoyeur ? — Ouin. 

— Ma femme est morte. Creuse bien ta fosse, 
Afin qu'elle ne revienne plus. 

Tra déri déri déra, etc. 
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J'ai couru vers le Paradis, 

J'ai rencontré le grand saint Pierre. 

— Saint Pierre ? — Ouin. 

— Ma femme est morte. Si elle vient à passer, 
Ferme bien toutes tes portes, 

Tra déri déri déra, etc. 

Je suis descendu aux enfers, 
J'ai rencontré Lucifer. 

— Lucifer ? — Ouin. 

— Ma femme est morte. Si elle vient à passer. 
Ouvre bien toutes tes portes. 

Tra déri déri déra, 
Tra la la la la. 

La veuve n*est pas moins cynique : 

Je ne regrett' que la toile 
Qu'il m'a emporté pourri. 

Il m'en emporte sept aunes. 
Et un peloton de fil. 

Le diable soit de la honte ! 
Ma toile je vais quéri. 

Je pris mon couteau d'ivoire, 
Point à point la décousis. 

Il avait la gueule ouverte, 
J'avais peur qu'il me mordit, etc. 

Arrêtons-nous. Le reste ne saurait décemment 
s'écrire. Ne dirait-on pas le chant de triomphe de 
quelque sauvage autour du cadavre d'un ennemi 
mort? Et c'est ainsi pourtant que les églogues 
finissent. 

Assurément, il serait injuste de prendre tout cela 
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au pied de la lettre, et, tout en admirant la poésie 
farouche, l'extraordinaire intensité de vie de ces 
rudes satires, je suis disposé à en rabattre autant 
qu'on voudra. 11 est certain qu'on trouverait sans 
peine à la campagne plus d'une bonne fermière et 
d'un bon fermier, vivant en patriarches au milieu 
d'un cercle de beaux enfants. Depuis que l'aisance 
a pénétré chez nos paysans, leurs mœurs se sont 
bien ado.ucies. Si la femme n'est pas encore l'égale 
du mari, elle n'est plus son esclave, et chaque jour 
elle gagne en considération. N'est-il pas remar- 
quable cependant qu'aucun de nos poètes popu- 
laires n'ait cherché à rendre cette impression de 
mâle tendresse que doivent ressentir l'un pour 
l'autre deux vieux époux qui ont fait ensemble le 
dur voyage de la vie ? On ne trouverait chez nous 
rien de comparable à la Complainte de John Ander- 
son, ce chef-d'œuvre attendri de Robert Burns. 
Serait-ce que nous n'avons pas au même degré que 
nos voisins le sentiment de la famille ? Une seule 
chanson, parmi toutes celles que contiennent les 
nombreux recueils déjà publiés, nous montre l'atta- 
chement d'une femme pour son mari, et voyez le 
malheur : cette chanson, le Retour du marine un 
des meilleurs juges qui soient en la matière, 
M. André Theuriet, on a contesté, non sans raison, 
l'authenticité. 

Laissons donc de côté toute exagération, faisons 
largement sa part à la fantaisie. La lecture de nos 
< chants du mariage y^ n'en laissera pas moins une 
impression pénible. On sent bien que sous le gros- 
sissement poétique il y a un fond de réalité inexo- 
rable ; on se dit que la vie rustique n'est point telle 
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que les poètes de salon nous Font dépeinte et on a 
peur de trop comprendre. Qu'on se rappelle plutôt 
ces procès criminels qui de temps à autre viennent 
éclairer d'une lueur sinistre l'âme obscure du 
paysan. En vérité, nous voilà bien loin des idylles 
à la Gessner et même à la George Sand. 




DES PRIÈRES POPULAIRES 



Cette étude a été publiée^ pour la première fois, 
dans La Jeune France, d'octobre 1884^ [n9 77). 



DES PRIERES POPULAIRES <»> 



Les bonnes femmes de campagne aiment encore, 
en certains endroits reculés, à mêler aux prières 
consacrées par l'Église des oraisons d'un carac- 
tère populaire et d'une saveur toute locale. Il y en 
a pour tous les actes essentiels de la vie rustique, 
comme aussi pour toutes les solennités qui en 

(1) Voir notamment : Lettre à M. le rédacteur du Droit com- 
mun sur quelques prières populaires du Berry, par Charles 
Rlbault de Laugardiére, avocat, membre de la Commission 
municipale historique du Cher. Bourges j impr. Ë. Pigeletf 1856, 
in-8 ; Melusine, recueil de mythologie, littérature populaire, 
traditions et usages, publié par MM. H. Gaidoz et E. Rolland. 
Paris, Viaut, 1877, gr. in-8 ; Chants du Velay et du Forez. (Un 
miracle de Jésus — Miracles de la Vierge) publiés par Victor 
Smith dans Romania, 4* année 1875, pp. 108-118 ; Poésies popu- 
laire de la Gascogne, par M. Jean-François Bladé. Paris^ Mai- 
sonneuue et C", 1881-1882, 3 vol. in-16 ; Poésies populaires de la 
France (Bibliothèque nationale, Mss., fonds français 3338) ; et 
Romancero de Champagne [publié dans la c Collection des 
poètes Champenois » par Prosper Tarbé] Reims, 1863-1864, 
S vol. in-8. 
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rompent la monotonie. D'autres sont faites pour 
être récitées aux offices, à la messe, aux vêpres, au 
salut. Ce sont comme des variations villageoises 
sur le thème sacré. Malheureusement ces prières 
naïves sont presque partout tombées en désuétude, 
elles ne sont plus connues que d'un petit nombre 
de vieillards, et ceux-ci semblent peu jaloux de 
mettre le public dans leur confidence. 

Combien il est difficile de recueillir à sa source 
le moindre dicton, la moindre chanson, tous ceux 
qui se sont occupés, ne fût-ce qu'en passant, de 
poésie populaire, l'ont éprouvé. 

Max Muller compare quelque part l'esprit du 
peuple à la sensitive qui se referme dès qu'on l'ap- 
proche. C'est aussi parfois un chardon, et fort 
hérissé. « Ma foi, monsieur, vous voulez rire ; vous 
vous y connaissez mieux que nous. » C'est souvent 
la seule réponse que vous obtiendrez. Mais que 
sera-ce s'il s'agit d'une de ces prières cabalistiques 
qu'on se transmet de père en fils ? 

Eh I mon Dieu, cette prière, on en a perdu la clef, 
on n'y croit plus guère. M. le curé dit qu'elle vient 
du diable, on en sourit peut-être, à coup sûr on en 
rougit, et pourtant au fond du cœur on lui garde 
encore une sorte de respect superstitieux. 

Elle est proscrite ; ne la trahissons pas. 

Ajoutez qu'habitués à dire leurs patrenôtres à 
la queue leu leu, nos paysans ont fini par en faire 
un amalgame des plus étranges, où le bon Dieu lui- 
même doit avoir souvent grand'peine à se recon- 
naître. Y a-t-il un commencement, un milieu, une 
fin ? c'est ce qu'il semble impossible de distinguer 
dans un flux de paroles qui souvent n'offrent à 
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l'esprit aucun sens. Voilà plus de difficultés qu'il 
n'en faut pour rebuter bien des courages. Elles n'ont 
cependant pas arrêté d'infatigables chercheurs, au 
premier rang desquels, il faut citer MM. Ribault de 
Laugardière et Victor Smith, et grâce à leurs pa- 
tientes investigations, quelques-unes de ces curieuses 
prières, déjà prêtes à disparaître, ont pu nous être 
conservées. 

n eût été vraiment dommage qu'il n'en restât 
rien. Écoutez plutôt la prière de l'ange Gabriel ou 
Gabériel : 

L'ange Gabriel 

Descendu du ciel, 

Ane (avec) son p*tit pot d*miel (1) 

Demande à Marie : 

« Marie, dormez-vous ? » 

— Ni j'deurs et ni j Veille, 
Je pense toujours 

Â mon p'tit Jésus. 
L'avez- vous point vu ? 

— Oui, mort, je Tai vu, 
Attaché en croix, 

Ses p'tits pieds cloués, 
Ses petites mains jointes. 
Coiffé d'épinettes 
Au fait de sa tête. 

Et les ovradieu (2) qu'on récite encore dans leis 
campagnes du Berry : 

Donnons, donnons du pain z'à Dieu, 
J*vous apprenrons les ovradieu, 

(1) Dans les peintures de l'Annonciation, FAnge Gabriel est 
souvent représenté offrant à Marie quelque présent, presque 
toujours un coffret précieux. 

(2) M. Ribault de Laugardière voit dans le mot ovradieu un 
diminutif de : les œuvres à Dieu, les œuvres de miséricorde. 
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Les ovradieu de nout' Seigneur. 

Je l'ai vu vif, je Ta! vu meurt. 

Je Tai vu vif emprès 9a meurt : 

Ctte meurt du Clirist, all'tait si belle. 

Qu'ail clârissait comme un' chandelle I 

La bonne chée Vierge allait devant. 

Plaignant son fils, regardant son sang. 

Ah ! regardez donc mes braves gens. 

Ah I que d'peines et de tourments ! 

Et les enfonts n'ont pas sept ans 

Qui Jur'nt la meurt, qui Jur'nt le sang, 

Qu^Jur'nt la meurt de nout' enfant (1). etc. 

Ce qui frappe tout d'abord dans ces prières, c'est 
leur caractère de sombre passion. Evidemment, 
elles rappellent beaucoup plus le Dies irœ que les 
cantiques de Saint-Sulpice. Faut-il s'en étonner? 
Le peuple n'est pas gai. Au moyen âge, il l'était bien 
moins encore. Toujours battu, rudoyé par l'un, 
pourchassé par l'autre, sans cesse renvoyé de 
Caîphe à Pilate, son imagination s'est nourrie de 
supplices. Aussi la religion moderne, avec son raffi- 
nement d'élégance et ses grâces faciles, n'est pas du 
tout son fait ; dans ses conceptions poétiques, l'enfer 
tient plus de place que le paradis. 

On dirait qu'il éprouve une sorte de joie cruelle 
à prévoir le châtiment de ceux qui l'ont torturé en 

Donner du pain à Dieu, c'est nourrir les pauvres, c'est foire 
Taumône. Selon le comte Jaubert (Glossaire du centre de la 
France), ce mot était sans doute le premier de quelque Noël 
fameux et sera devenu le titre de plusieurs poésies du même 
genre. Dans diverses variantes de cette prière, on lit : les o 
vrai Dieu, les o vois Dieu, les or à Dieu (Orationes ad Deum f) 
Je laisse à de plus compétents le soin de décider quelle est la 
véritable étymologie. 

(1) C'est à peu près ce que dit l'apparition de la Salette à Mê- 
lante et à Maximin. 
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ce monde, n aime à s'étendre sur les angoisses du 
dernier jugement : 

Les pots d*enfer en bouilliront. 
Les pots d'enfer sont si profonds, 
Qu'un' pierr' béni' port' pas au fond. 

Et sur le nombre infini de damnés : 

N'en tombera dedans l'enfer, 
Gomme de neige dans l'hiver I 

Lorsqu'au terrible rendez-vous de la vallée de 
Josaphat, il voit tous les rangs confondus, c'est un 
cri de triomphe qui lui échappe : 

N'y aura ni princes ni barons. 
Chacun répondra par son nom. 

Plus de vaine gloire I Riches et pauvres sont 
enfin logés à la même enseigne : 

Quand de ce mond* nous partirons, 
Qu'un mauvais drap nous porterons. 
Nos tombeaux seront nos maisons. 

On comprend qu'à des âmes aussi ulcérées un 
Dieu souverainement bon ne saurait convenir. Ce 
qu'elles réclament impérieusement, c'est la ven- 
geance et non le pardon. Le Jésus des prières popu- 
laires n'est donc pas le doux Nazaréen qu'un cri- 
tique, qui est en même temps un merveilleux poète, 
nous montrait naguère, parcourant, entouré des 
saintes femmes, le pays du Cantique des Cantiques 
et des chansons du bien-aimé. C'est le pâle sup- 
plicié étalant à tous les yeux ses plaies ouvertes : 

J'ai dans le corps une âme qui tremble. 
Qu'on dirait la feuille d'un tremble. 
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Et sans pitié pour les tardifs repentirs : 

Quand V corps et l'âme sont dispartis, 
C'est plus temps de s'en repenti. 

On croirait voir un de ces Christs décharnés, 
grossièrement taillés au couteau, qu'on rencontre 
çà et là à moitié brisés, dans quelque calvaire de 
village, et dont Tefirayante agonie semble s'achever 
dans un blasphème. 

Os n'ont à coup sûr rien de divin, ils n'édifient 
guère, mais ils vous émeuvent. Leur vulgarité même 
parle puissamment au cœur de la foule. Quand on 
les a vus, on ne les oublie pas ; leur souvenir vous 
hante comme un remords. 

Si la fade religiosité d'aujourd'hui n'a rien à 
revendiquer dans les prières populaires , en 
revanche on y trouve facilement trace, non seule- 
ment des vieilles hérésies du moyen âge, mais 
encore des religions antérieures au Christianisme, 
et dont ce dernier n'a pas laissé de subir l'empreinte. 
Voici la croyance à la matérialité de l'âme (1). Voici 
le culte du soleil, du « petit soleil d'argent qui 
brille pour tout le monde (2). » Voici mieux encore, 

(1). C'est généralement saint Michel qui, dans les traditions 
populaires, est investi de la mission de peser les âmes, que 
l'antiquité attribuait à Hermès. Voir : La Civilisation primitive, 
par M. Edward B. Tylor. F. R. S. L. D., traduit de l'anglais sur 
la 2* édition par M- Pauline Brunet [et Ed. Barbier]. Paris, 
Reinwald et C", 1876-1878, 2 vol. in-8 ; Traditions populaires 
comparées, par Désiré Monnier, correspondant historique des 
Ministres de l'Intérieur et de l'Instruction publique, membre 
de plusieurs sociétés savantes, aidé de la collaboration de 
M. Aimé Vingtrinier. Mythologie. Règnes de Tair et de la terre, 
Paris, J.-B, Dumoulin, 1854. in-8. 

(2) Voici, à ce sujet, une curieuse prière du Languedoc : 
« Petit soleil, '— Lève-toi ! pour tes pauvres petits enfants — 
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une tradition orientale qu'on ne s'attendait guère à 
rencontrer chez nos paysans si positifs, celle de ce 
pont de répreuve Es si rat que la légende nous re- 
présente au-dessus de l'enfer musulman, plus effilé 
que le tranchant d'un sabre : 

Les portes du Paradis sont ouvries. 

Depuis hier à midi, 

Dieu les a ouvries, 

Dieu les a bénies ! 

Saint Jean d^archange 

Dans le paradis a mis 

Une petite planche, 
Pas plus longue, pas plus large 
Qu'un cheveu de la sainte Viarge. 
Ceux qu' sauront la raison de Dieu 

Par dessus passeront, 

Ceux qu* la sauront pas 

Au bout mourront. 

. C'est à se. croire en plein Koran. Faut-il en con- 
clure que cette tradition est d'origine musulmane ? 
Nullement, car on la rencontre dans un grand 
nombre de pays où les Arabes n'ont pas pénétré : 
en Allemagne, en Ecosse, en Irlande, en Scandi- 
navie, dans l'Amérique du Nord et du Sud, au 
Groenland, à Java, en Polynésie, etc. Qu'elle dérive 
ou non d'un mythe solaire, elle fait certainement 
partie d'un patrimoine commun de l'humanité pri- 
mitive (1). 

qui sont à la porte mourant de froid. — Pour leur bonne mère. 
— Le bon Dieu t'éclaire, — Petit soleil, — Lève-toi I i (Revue 
des langues romaneSy 1873, t. IV, p. 589. » 

(1) Voir : Essai sur l'histoire des religions, par Max Muller, 
associé étranger de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, professeur à TUniversité d'Oxford, ouvrage traduit de 
l'anglais, avec l'autorisation de l'auteur, par Georges Harris, 
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Eh quoi, dira-t-on, tant de choses dans Thumble 
prière d'une pauvre vieille ! Oui vraiment, et dût 
la bonne femme s'en étonner, ce qui parle encore 
par sa bouche, c'est le passé, le passé blessé au 
cœur et qui malgré tout ne veut pas mourir. Chose 
étrange, il a suffi de deux mots de patois, dits par 
une pauvresse, pour nous faire soudain remonter 
le cours des âges. Nous voilà transportés, comme 
par enchantement, au berceau de notre race ; nous 
retombons en plein songe, nous redevenons enfants. 
Et ne rions pas trop de ces folies, ne faisons pas 
sonner trop haut notre progrès, nos lumières. Le 
vieil et bizarre édifice des superstitions d'autrefois, 
où tant de siècles ont mis la main, est encore 
debout à l'horizon. Il va s'écrouler, dites vous. N'en 
croyez rien. Tout moussu, vermoulu et branlant 
qu'il nous paraisse, il fait toujours bonne conte- 
nance, et plus d'une pierre curieusement taillée y 
porte encore fièrement la marque de son ori^ne. 
Que d'effets survivent à leur cause, et dès lors se 
dressent au regard de la foule comme autant 
d'énigmes vivaiites I On ne sait vraiment pas quelle 



agrégé de FUniversité, professeur d'anglais au lycée Condor- 
cet. PcœiSf Didier et 0\ 1872, in-8 ; Deutsche mythologie von 
Jacob Grimm. Vierte ausgabe besorgt von Elard Hugo Meyer. 
Berlin, Ferd, Dûmmlers verlags buchhandlung Harwitz und 
Gossmann, 1875-1878, 3 vol. in-8 ; Edelestand du Méril, Contes des 
enfants et du foyer^ etc., etc. 

Cette tradition a joui durant tout le moyen âge d'une popu- 
larité singulière. M. Ed. du Méril en a reconnu les traces dans 
les Lettres de saint Bonaventure et dans la Légende dorée de 
Jacques de Voragine. Elle a figuré avec honneur dans les plus 
merveilleux écrits de l'époque, le Purgatoire de saint Patrice- 
le Voyage de saint Brandon^ la Descente de saint Paul en enfer* 
Dante lui-même, en un passage de la Divine Comédie,, n'a pas 
dédaigné de s'en inspirer. 
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force de résistance a le passé, à quel point il se 
mêle au présent, l'enlace et souvent Tétouffe. Prenez 
l'opinion la plus absurde, la superstition la plus 
grossière. Mille ans d'oubli, de mépris, de persécu- 
tion peut-être ont pesé sur elle. Vous en avez perdu 
le souvenir ; tout au moins la croyez-vous morte à 
tout jamais. Point du tout. La voilà qui ressuscite 
dans une chanson de nourrice, dans une complainte 
de mendiant. Elle va vous poursuivre. Il semble 
que vous l'entendiez s'écrier ironiquement : 

Petit bonhomme vit encore. 

Pour tout dire, cette dévotion rustique sent le 
fagot, on y respire comme un arrière-goût de magie 
noire et de sorcellerie. Les nombres y jouent un 
rôle considérable, les formules cabalistiques abon- 
dent, celle-ci par exemple : 

Feuille d'avril, 
Feuille de mars 
Feuille de tourmente, 

qu'on retrouve jusque dans la peinture semi- 
burlesque de la naissance du Sauveur : 

Quand le bon seigneur fut né. 
Tout le vin blanc s'est r'iavé, 
L^ vin rouge s'est rafraîchi. 
Feuille de mai, feuille d'avril ! 

Aussi comprend-on que Jean-Baptiste Thiers, 
docteur en théologie et curé de Vibraye, citant, 
dans son curieux traité des superstitions populaires, 
deux prières fort en faveur de son temps, la petite 
patenôtre blanche et la barbe à Dieu, ait pu y voir 
une des huit manières de faire un pacte tacite avec 
le démon. 
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L'histoire de la magie dans notre pays n'est plus 
à faire. M. Alfred Maury notamment a fort bien 
montré comment de l'héritage du paganisme on fit 
deux parts : < Le signe de croix, l'eau bénite, les 
Agnus Dei remplaçaient comme talismans les 
charmes et les incantations. On leur prêta les mêmes 
effets, tour à tour précatoires et conjuratoires. Les 
noms hébreux de Dieu, ceux des anges, d'Abraham, 
de Salomon, furent substitués à ceux des divinités 
grecques ou orientales qui figuraient dans les phy- 
lactères et les abraxas. On ne prenait plus les sorts 
comme à Préneste, mais on consultait les Écritures 
au hasard ; on tirait à la plus belle lettre avec la 
Bible. De là l'usage des sorts des saints qui s'est 
continué pendant bien des siècles. 

« Les oracles s'étaient tus, mais les tombeaux des 
confesseurs et des martyrs les avaient remplacés 
et, au lieu de remettre aux prophètes la cédule sur 
laquelle était consignée la demande à faire aux 
dieux, on la déposait sur le tombeau du saint ; peu 
de temps après le saint donnait la réponse. On mar- 
mottait des patenôtres sur les blessures à guérir; 
on attribuait aux reliques tous les effets que l'an- 
tiquité rapportait aux charmes et aux talis- 
mans (1). i> 

Ainsi l'Église adoptait et par cela même sanc- 
tifiait certaines des vieilles coutumes. Le reste, ce 
qui parut décidément trop païen, fut abandonné 
aux magiciens et défraie encore aujourd'hui leur 
répertoire. 

(1) La Magie et l'astrologie dans l'Antiquité et au Moyen-Age 
ou étude sur les superstitions païennes qui se sont perpétuées 
jusqu'à nos jours, par L.-F. A^red Maury, membre de l'Institut. 
Paris, Didier et O; 1860. in-8. 
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Certes, nous ne sommes plus au temps où, selon 
l'énergique expression du juge de SÏdnt-Claude, 
Henri Boguet, les sorciers multipliaient en terre 
comme chenilles dans nos jardins, mais ce serait 
une grave erreur que de croire la magie disparue 
de nos campagnes. 

Nos sorciers de village font assurément piètre 
figure à côté de leurs devanciers. Ils possèdent 
cependant encore Fart de guérir les bestiaux, de 
faire passer le mal d'une personne dans le corps 
d'une autre ou tout simplement dans une pierre, 
dans un arbre; de montrer auxjeunes filles pressées 
de se marier l'image de celui qui doit les épouser 
dans l'année. Ils ont d'admirables remèdes pour 
ces maladies bizarres : le décrochement de l'estomac, 
la chute de la toile du ventre. Grâce à Dieu, tous 
les vieux secrets ne sont pas perdus. Les bagues 
de saint Hubert, les amulettes de toute sorte ont 
toujours un grand débit dans les foires. 

Les meneux de loup, les grêleux, les jeteux de 
sorts, les remégeux n'ont pas dit leur dernier mot. 
On sait encore que neuf poux avalés à jeun pen- 
dant neuf jours guérissent de la jaunisse, que 
l'entorse disparaît après une invocation à saint 
Exupère et à sainte Honorine ; que trois signes de 
croix, deux sur les mains, un sur le front, guérissent 
infailliblement des piqûres d'abeilles, pourvu toute- 
fois qu'on les accompagne de ces paroles : A ta 
santé Grégoire, à ta santé saint Grégoire, à ta santé 
bon saint Grégoire; qu'on empêche les gens de 
manger en mettant sous leur serviette une aiguille 
qui a servi à ensevelir un mort, que les herbes 
cueillies à midi, le jour de la Saint-Jean, préservent 
de tout maléfice, etc.,. etc. La liste de ces précieuses 
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recettes, si on la voulait donner tout entière, serait 
interminable. Et que dire de l'efficacité de ces for- 
mules ; Ante, super ante, super ante te, — Ulli, 
Alfa, Rello, Jalderichec, — Ago, super ago, consum- 
matum est ? Tous ceux qui y ont eu recours, en de 
graves circonstances, savent à quoi s'en tenir. Moi- 
même j'ai connu en Bresse un berger à qui la ru- 
meur publique attribuait une puissance surnaturelle, 
et pour qui le Grimoire n'avait pas de secrets. 

C'était un homme de haute taille, aux allures 
sacerdotales, et qui paraissait pénétré du sentiment 
de son importance. Comme on lui supposait le pou- 
voir de jeter des sorts, par suite de ruiner à volonté 
qui bon lui semblait, on avait pour lui mille égards 
dont il jouissait intérieurement, sans en rien laisser 
paraître. Sardanapale ou Joseph Prud'homme 
n'étaient pas plus solennels. 

C'est, au reste, un dicton fort répandu que : 

Prêtres et bergers 
Sont tous sorciers. 

Pour le berger, rien de plus simple. 

Obligé souvent de passer la moitié de l'année sur 
quelque plateau, seul avec ses bêtes,perdu dans l'infini 
des landes désertes, oublié du monde, il devient son- 
geur. Le voilà tout préparé, semble-t-il, pour les 
suggestions de l'esprit du mal. Quand le soir tombe, 
son imagination s'exalte, il voit des fantômes, il 
entend des voix. 

Puis le paysan, soupçonneux, plein de mépris 
pour qui ne peine pas comme lui, ne manque pas 
d'attribuer à quelque maléfice le bon entretien de 
son troupeau. Parfois on le paie en nature, il a ses 
bêtes à lui qui, mieux soignées, profitent davan- 
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tage. Mouton de berger, dit-on, ne périt jamais. 
C'est plus qu'il n'en faut pour s'attirer la réputation 
d'un suppôt de Satan. 

On s'explique plus difficilement l'étrange renom 
que nos campagnards font à leurs pasteurs. 
Notons cependant que la magie n'a pas seulement 
pour but d'évoquer le diable, l'a b c du métier, 
mais encore d'emporter, pour ainsi dire, de haute 
lutte la faveur des puissances célestes, de la Vierge, 
des saints, de Dieu lui-même, et c'est à quoi s'em- 
ploie de préférence l'art de nos modernes sorciers. 
Le diable a bien perdu de son importance depuis 
le Moyen-Age, qui fut l'époque de son régne, s'il 
faut en croire Michelet ; il a pris ses invalides, on 
ne le dérange plus guère ; en revanche, le ciel con- 
tinue à être l'objet d'une douce pression, et cette 
pression, qui mieux que le prêtre est en position de 
l'exercer? Quant à la prière en elle-même, les peuples 
primitifs et les êtres peu cultivés ne comprendront 
jamais qu'elle soit efficace, si elle n'est assaisonnée 
d'un peu de magie. Pour eux, le monde est régi par des 
puissances aveugles que certaines formules peuvent 
enchaîner ou déchaîner à volonté. L'essentiel est 
donc non de se les rendre favorables par une vie 
exemplaire, mais de connaître les secrets qui nous 
les soumettront. Il ne s'agit que d'avoir le mot, et 
ce mot, quand on ne l'a pas, on l'invente. De là 
vient que les prières populaires ont généralement 
une allure cabalistique, et c'est aussi pourquoi le 
peuple est tenté de voir dans le prêtre un magicien 
plus ou moins déguisé. M. Désiré Monnier en a 
donné, dans ses Traditions populaires comparées, 
de bien singuliers exemples, témoin cette histoire 
de deux desservants du département de l'Ain qu'on 
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vit un jour se disputer pendant une tempête, au 
milieu d'un nuage de grêle (1). Dans certains vil- 
lages du Jura, on croit que le curé a le pouvoir 
d'écarter la foudre de sa paroisse. Il n'a pour cela 
qu'à jeter ses chaussures en l'air, et tout récem- 
ment encore un prêtre du Haut-Bugey contait à un 
de mes amis, de qui je tiens l'anecdote, qu'un mon- 
tagnard de sa commune était venu lui emprunter 
son livre t pour faire pleuvoir *. — « Mais, mon 
ami, lui disait-il, vous savez bien que je n'ai rien 
de semblable, j» — c Bah ! bah ! monsieur le curé, 
on sait ce qu'on sait. Et nous avons tant besoin de 
pluie en ce moment I Soyez sans inquiétude, je vous 
rendrai le livre. » Il fut impossible de l'en faire 
démordre. 

On reconnaît bien là le paysan, toujours pratique 
jusque dans l'absurde. S'il consent d'aventure à 
s'égarer en plein rêve, c'est à condition que ce rêve 
lui profitera, et il ne déraisonne qu'à bon escient. 
Il faut, en effet, une certaine culture morale pour 

(1) Il est à remarquer que des prêtres ont été souvent impli- 
qués dans les procès de sorcellerie, si fréquents au moyen âge 
et jusqu'en plein XVII* siècle. — Voir notamment : De la Démo- 
nomanie des sorciers. A Monseignevr M. Chrestofle de Thou, 
chevalier, seigneur de Cœli, premier Président en la Cour de 
Parlement & Conseiller du Roy en son priué ConseU. Par 
I. Bodin, Angevin, il Paris, chez lacques du Pugs, libraire iuré 
à la Samaritaine. M. D. LXXX, in-4 ; Tableav de Finconstance 
des mavvais anges, et démons, ov il est amplement traicté des 
Sorciers et de la Sorcellerie. Uvre très vtile et nécessaire non 
seulement aux luges, mais à tous ceux qui vivent sous les loix 
chrestiennes... par Pierre de Lancre, conseiller du roy au Par- 
lement de Bordeaux... Reueu, corrigé & augmenté de plusieurs 
nouvelles obseruations, arrests & autres choses notables. A 
PariSf chez Nicolaê Bvon, rue Saint lacquea^ d Venseigne de sainct 
Claude et de l'Homme Sauuage. M. DG. XIII, in-4 ; et dans la 
Sorcière, de Michelet, les procès de Gauffredi, d'Urbain Gran- 
dier, etc. 
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s'élever jusqu'à la conception d'une religion désin- 
téressée. Le sauvage demande à son grand esprit 
des chevelures, des bœufs, des chevaux, des crânes 
d'ennemis à scalper. Le paysan, lui, demandera de 
belles récoltes, une moisson splendide, du foin à 
planté ou bien encore une place en Paradis. Et il 
n'est pas homme à faire crédit, il faut payer 
comptant, donnant, donnant. Aussi les prières popu- 
laires ne manquent-elles jamais de faire des pro- 
messes formelles à tous ceux qui les réciteront. 
Elles portent en elles-mêmes leur récompense : 

Quis qui les sait, quis qui les dit 
Y bout' son âme en paradis. 



Ceux qui 1' disent trois fois, 
Le matin et le souer, 

N'y voirront jamais 

Les flamm's de Tenfer, etc. 



Ainsi s'expliquent tant d'exorcismes, à moitié 
burlesques, à moitié sérieux, où l'Église n'intervient 
pas, qu'elle réprouve au besoin. Dans certaines 
parties de la France, la veille de la Chandeleur, on 
voit mille petites lumières courir par les champs. 
Ce sont les enfants du village qui, armés de torches, 
somment au nom de saint Estricque, de sainte 
Gertrude, de saint Nicaise, de saint Chassetruble, 
les bêtes nuisibles de se retirer : 

Sortez d'ici mulots 
Où je vais vous brûler les crocs. 
Quittez ces blés 
Allez ; vous trouverez 
Dans la cave du curé 
Plus à boire qu'à manger. 
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Ou encore : 

Rat, roi des rats, 

De la saint Nicaise 

Te souviendras. 

Va-t-en, va-t-en. 

Sans attendre ton aise, etc. 

Et les rats s'en vont. Seulement, il faut leur tracer 
d'avance leur itinéraire, et s'il se trouve sur leur route 
un cours d'eau à traverser, on leur doit une planche. 
Sans quoi ils seraient en droit de rester, et personne 
ne pourrait les blâmer de leur obstination (1). 

De là aussi ces innombrables oraisons à des 
saints que le calendrier ne connaît guère, et qui 
ont chacun leur spécialité. . 

(1) Un homme qui s'était beaucoup occupé de sciences 
occultes, l'abbé Constant (sous le pseudonyme d'Eliphas Lévi), 
dans son livre de La Clef des grands mystères suitfant Hén<xh, 
Abraham^ Hermès Trismégiste et Salomon (Paris, Germer Bail- 
liére, 1861, in-8), a donné de curieux exorcismes populaires. 
Le suivant plaira peut-être davantage aux délicats que ceux 
que nous avons cités. Il est, par malheur, beaucoup moins 
authenUque : 

Loups, obéissez à la croix. 
Serpents, fUyez devant la croix. 
Lions d*enfer, iuUns et fiiunes, 
Esprits follets, esprits des aulnes. 
Démons du soir, démons du bruit 
Et lavandières de la nuit, 
Filandiéres du clair de lune, 
BerjÇers de mauvaise fortune. 
Obéissez au sel béni 
Par la vertu d'Adonaî. 

C'est poétique, mais l'arrangement est visible. Evidemment, 
c'est l'œuvre d'un lettré qui, de sa vie, n'a jamais été bei^er. 
En Berry, on se contente de dire : 

8ue Dieu nous garde en ce moment 
t de l'aspic et d'ia serpent. 
Du chien fou, du loup enragé, etc. 

ou encore tout simplement : Que le bon Dieu nous garde des i 

chiens, des chats, des loups, des rats et des pt'ites bétes des 
bossons qu'a font pch iit. (Ribault de Laugardière dans l'ou- ' 

vrage cité ci-dessus). i 
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Celui-ci guérit les coliques, cet autre le mal de 
dents, ce troisième les humeurs froides, et la plu- 
part du temps c'est leur nom seul qui vaut la con- 
fiance dont on les honore. Saint Acaire adoucit les 
caractères acariâtres, saint Aignan (taignan) pré- 
serve de la teigne, saint Orban des orbillons 
(orgelits), saint Vérin (venin) de la peste, saint 
Cloud des boutons, saint Fort des faiblesses ; saint 
Bonnet serait inexcusable de ne pas guérir les 
maux de tête. Le bonnet est si près de la tête ! 
Contre la stérilité les remèdes sont nombreux. Il 
suffit de s'adresser à saint Phallier, à saint Paterne, 
à saint Guignolet. En Dombes, près de Trévoux, on 
porte à saint Paul lés enfants atteints de convul- 
sions, à cause de sa conversion qu'on transforme 
en convulsion. Enfin, en Bresse, nous avons saint 
Guaradot qui est invoqué contre la rage (1). 

Il serait vraiment trop facile de tourner ces folies 

(1) Voici, comme spécimen de ces sortes de prières, l'oraison 
de sainte Apolline, contre le mal de dents. Je l'emprunte à 
VHistoire des livres populaires, de M. Charles Nisard (2* édition, 
Paris, Dentu, 1864, 2 vol. in-12). 

Sainte ApoUine, 
La divine. 
Assise au pied d'un arbre. 
Sur une pierre de marbre, 
Jésus notre sauveur. 
Passant là par bonheur. 
Lui dit : « Apolline, 
Qui te chagrine ? > 
c — Je suis ici, maître divin, 
Pour douleur et non pour chagrin, 
J'y suis pour mon chef, pour mon sang. 

Et pour mon mal de pents, » 
c — Apolline, tu as la foi. 
Par ma grâce retourne-toi. 
Si c'est une goutte de sang, elle chéra. 
Si c'est un ver, il mourra. » 

6 
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en ridicule. J'aime mieux faire remarquer à quel 
point cette existence du paysan, si complètement 
absorbée en apparence par le souci des intérêts 
matériels, est remplie et comme enveloppée de 
merveilleux. Ces cérémonies grotesques, ces super- 
stitions bizarres, est-ce autre chose au fond que la 
revanche de Fidéal ? Repoussé sous sa forme natu* 
relie et nq^le, il s'habille en pauvre comme le 
Christ de la légende. Le voilà sous des haillons 
d'emprunt, plus touchant peut-être et toujours 
reconnaissable. Que ce mendiant entonne d'une 
voix nasillarde une de ses complaintes, les plus 
endurcis céderont au charme et s'attendriront. 

C'est qu'on a beau faire. Bon gré mal gré, la 
poésie doit avoir son compte. Chassez-1^ par la 
porte, elle rentrera par la fenêtre. En dépit de leur 
enveloppe vulgaire, ces superstitions sont tou- 
chantes, ces prières sont poétiques. 

N'y a-t-il pas une sorte de grandeur mystérieuse 
dans ce début de la Raison de Dieu : 

Disons la raison de Dieu, 

Par le nom 
De saint Pierre baron, 
La raison de Dieu 
Qu'a fait le Jour, 
Qu'a fait la nuit. 
Le jour qu'est tant bel, 
La nuit qu'estancelle, 
Le jour d'un beau mardi 
Que le monde doit tout fini... (1) 

Et dans l'œuvre des poètes de profession, con- 
naissez-vous beaucoup de pièces plus saisissantes 

(1) Mélusine, n* de février 1877. 
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que cette prière de saint Michel, dont j'ai déjà 
cité quelques vers : 

En Paradis il y a t-un arbre 

Que les branches sont argenté's 

Et les feuilles tout ennoré's (dorées), 

A la cime saint Michel ange 

Qui compte les ftmes passer. 

— Ah ! dis-moi donc saint Michel ange 
Combien d'âmes n*a-t-il passé ? 

— Il n'a passé plus de cent millCf 
Autant des petits que des grands, 
Autant de mères que d'enfants. 

— Oh ! dis-moi donc saint Michel ange 
Onte agniron touta (où iront-ils tous) loger? 

— N'y aura qu'iront en purgatoire, 

Et les autres dedans l'enfer. 
N'en tombera dedans l'enfer 
Comme de neige dans l'hiver (1). 

Oubliez pour un instant Tincorrection de la forme, 
et dites si cette prière n'étincelle pas d'une étrange 
beauté. D'autres sont heureusement plus douces, 
plus clémentes. U s'y joint parfois une sorte de 



(1) Chants populaires du Forez et du Velag, recueillis par 
M. Victor Smith, dans Romania de janvier 1875, p. 438-452. 

On trouve dans la Revue des langues romanes (1874, t. VI, 
p. 265) une prière également poéUque, dont la fln rappelle le 
commencement de celle-ci : 

c Là-bas. là-bas, il y a un vase ; tout son sang s'y est amassé. 
— Au milieu de ce vase, il ^ a un arbre transplanté ; — les 
petites branches sont en ivoire, les petites feuilles sont en 
argent, — saint Michel est à la cime, regardant parmi son 
peuple. » 

Dans les vieilles enluminures, on voit fréquemment saint 
Michel protéger, à la tête de la milice céleste, les flmes des 
Justes que Satan guette au passage. Alors que la religion tend par- 
tout à se spiritualiser, le paysan tient à lui conserver ses côtés 
matériels ; on dirait qu'il garde précieusement les vieux vête- 
ments dont elle ne veut plus. 
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tendresse naive qui en atténue la grossièreté, Elles 
n'ont pas d'ailes et cheminent pesamment. Soit. 
Elles iront au ciel en sabots. C'est la nature, si 
souvent proscrite^ qui frappe à la porte et, sans 
souci du beau langage, réclame sa place au sanc- 
tuaire. 

En vérité, je crois voir une petite église de vil- 
lage qu'envahit lentement la végétation d'alentour. 
Les buissons s'agitent, le bois voisin se met en 
marche. Déjà de folles poussées de verdure, des 
ronces gigantesques escaladent le porche, couvrent 
la façade, grimpent jusqu'au clocher ; mais, par les 
fenêtres embroussaillées, la voix des cloches arrive 
encore aux fidèles, plus pénétrante et plus argen- 
tine. 




LA POÉSIE POPULAIRE 

ET LES POÈTES FRANÇAIS 



Cette étude a paru, pour la première foiSi dans la 
Revue des traditions populaires des 25 septembre- 
25 octobre 1886 (P^ année n»», 9-10) où. elle est indiquée 
< à suivre ». La suite n'a jamais été publiée. 



LA POESIE POPULAIRE 

ET LES POÈTES FRANÇAIS 



En tout temps et dans tout pays, pourvu que ce 
pays fût arrivé à un certain degré de culture, deux 
littératures, très différentes, ont fleuri côte à côté, 
parfois s'ignorant l'une l'autre, parfois vivant en 
sœurs : la littérature orale, la littérature écrite, celle 
des simples et celle des lettrés. 

C'est l'histoire, très sommaire, de leurs rapports 
en notre pays de France que je voudrais esquisser 
ici. 

De la littérature proprement dite, j'ai peu de 
chose à dire. On l'apprend... plus ou moins, dans 
nos collèges. Les critiques. Dieu merci, ne lui ont 
pas manqué. 

L'autre est infiniment moins connue. Elle mérite 
cependant de l'être, et, sans prétendre lui accorder 
la même importance qu'à sa grande sœur, on peut 



1 
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regretter qu'elle ait été jusqu'ici, à ce point dédai- 
gnée chez nous. 
Un mot d'abord de ses origines : 

On sait qu'un de ses caractères principaux est 
d'être anonyme. Serait-elle, comme on l'a prétendu, 
fille du hasard et de la pure improvisation? Cela 
est difficile à croire. Pour peu qu'on se donne la 
peine d'ouvrir un des nombreux recueils de poésies 
populaires publiés de nos jours, on y découvrira à 
côté de banalités et d'inepties sans nombre, des 
beautés de premier ordre, comparables, j'ose le 
dire, à ce qu'a produit de plus achevé l'art des 
anciens âges. Or toute beauté suppose un créateur, 
et quand je lis une poésie admirable, aussitôt, 
derrière cette poésie, je vois un poète. 

Qu'on veuille bien d'ailleurs le remarquer. Il 
semble presque impossible de faire le compte de 
nos chansons, tant elles paraissent nombreuses. Au 
fond, il n'y en a guère que vingt ou trente dont il 
nous soit parvenu des versions, généralement 
altérées. Le reste n'est qu'imitation, plagiat, copie 
plus ou moins affaiblie, plus ou moins passée. 

Ces copies, trop souvent médiocres, peuvent être 
l'œuvre du premier venu qui, un beau jour, s'est 
trouvé en verve, mais les auteurs de nos chansons- 
types étaient bien de vrais poètes, j'ajoute hardi- 
ment : de grands poètes. Seulement ils avaient 
d'autres procédés, d'autres formules, une autre 
rhétorique, en un mot, que leurs confrères en 
renom dans le monde lettré. Leur art qui mérite 
réellement cette qualification, était essentiellement 
traditionnel. Peut-être se le transmettaient-ils de 
père en fils, comme faisaient encore il y a peu 
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d'années, si Ton en croit George Sand, les flùteax 
du Bourbonnais et du Morvan. Il existait sans doute 
des familles de poètes rustiques. L'un était plus 
inspiré; l'autre moins ; tous avaient le mot, le 
secret, la tradition. 

Au surplus, vivant en contact perpétuel avec le 
peuple, ils s'imprégnaient forcément de son esprit, 
partageaient ses préjugés, ses croyances, ses supers- 
titions, vivaient de sa vie propre et le représentaient 
au naturel. A son tour, le peuple leur demandait 
des modèles, s'essayait à les copier. 

L'œuvre une fois accomplie et lancée dans le 
monde, il la modifiait naïvement, presque incons- 
ciemment. Après avoir posé devant le peintre, il 
reprenait son portrait et y ajoutait des retouches, 
très souvent gauches et maladroites, heureuses 
quelquefois. Puis sa mémoire tenait lieu d'écriture 
au poète, et, pour bonne qu'elle fût, cette mémoire 
n'était pas toujours fidèle. D'où une infinité de 
variantes, chacun à son insu y mettant un peu du 
sien. 

Sans doute, ce n'est là qu'une hypothèse et je la 
donne pour ce qu'elle vaut, car on en est ici réduit 
aux conjectures. Mais, si je ne me trompe, un de 
nos traditionnistcs les plus distingués, le savant 
auteur de la Flore et de la Faune populaires fran- 
çaises, M. Eugène Rolland, est arrivé à des conclu- 
sions presque identiques. 



Quoi qu'il en soit, l'œuvre existe. En dépit de 
mille chances contraires, elle est parvenue jusqu'à 
nous. Dégagez-la des ronces qui l'enserrent, des 
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végétations parasites qui semblent devoir l'étouffer, 
elle apparaîtra toujours verte et florissante. Chose 
étrange ! Elle n'a pas vieilli. Alors que la littérature 
savante change et se renouvelle perpétuellement — 
car c'est la condition même de son existence — 
alors que les maîtres les plus incontestés semblent 
parfois démodés et rococos, la littérature populaire, 
cette aïeule toujours immuable, est toujours jeune. 
Elle n'a en effet rien à voir avec la mode. Les fan- 
freluches d'un jour, les oripeaux de convention, lui 
sont étrangers. Elle ne les méprise pas, elle les 
ignore. La tradition lui marque sa route, elle ne 
saurait s'en écarter, sous peine de mourir. 

C'est ce qui explique le mépris singulier dont elle 
a été victime, tant que l'antiquité classique et ses 
imitateurs avaient seuls voix au chapitre. C'est 
aussi ce qui fait sa force et son vrai mérite. 

Ses racines plongent loin^ très loin, dans le 
passé. 

Étant toujours restée fidèle à ses origines, n'ayant 
subi aucune influence étrangère, elle est, par cela 
même, profondément nationale. On dirait un témoin 
des anciens âges, quelque chose comme un solitaire 
oublié, qui, tandis que tout s'est transformé violem- 
ment autour de lui, conserverait encore les idées et 
parlerait la langue du vieux temps. 11 serait facile 
d'en faire la démonstration pour toute l'Europe. 
Mais il ne s'agit que de la France. Disons-le bien 
haut : la Poésie populaire française, c'est la France 
elle-même. Nulle part on ne la trouvera aussi bien 
qu'ici. 

De fait, cette poésie est apparue et s'est dévelop- 
pée en même temps que les premiers essais d'orga- 
nisation politique de notre pays, en même temps 
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que ses premières tentatives littéraires, si longtemps 
méconnues, pourtant si originales et si hardies. 
Chacun sait aujourd'hui que notre littérature ne 
date ni du XVII« siècle, ni même du XVIe, que le 
XlIIe siècle en particulier représente Tune des 
périodes les plus fécondes et les plus glorieuses de 
notre développement intellectuel, et qu'en dépit de 
l'affirmation de Boileau, Villon n'a point du tout 
débrouillé Vart confas de nos vieux romanciers^ 
lequel, d'ailleurs, est très clair. Mais pour traiter 
avec compétence une si riche matière, il faudrait 
l'intelligente et sagace érudition d'un Gaston Paris. 

Je me bornerai à quelques indications élémen- 
taires. 

Nos grandes chansons de geste du XII® et du 
XIII® siècle, à commencer par les chefs-d'œuvre du 
genre, la Chanson de Roland, Raoul de Cambrai, 
Garin le bohérain, etc., peuvent-elles être qualifiées 
d'œuvres populaires ? Oui, en un certain sens. A 
coup sûr, leurs auteurs, quels qu'ils soient, étaient 
de vrais lettrés pour l'époque, des clercs le plus 
souvent. Mais les sentiments qu'ils ont exprimés sont 
de ceux qui vont droit au cœur du peuple. 

Leur inspiration est toujours noble et élevée ; on 
y sent je ne sais quoi qui fait penser au vieil 
Homère. Leur forme un peu fruste, prosaïque et 
traînante est d'un naturel qui parfois touche au 
sublime. Que de verdeur, d'ingénuité, de franchise I 
Quelle mâle simplicité! Au moins ceux-là ne font 
pas de phrases, pour le plaisir d'en faire. 

Quant à leurs sujets, ils les empruntent de préfé- 
rence à l'histoire nationale. Ce n'est que plus tard 
qu'apparaissent le Cycle de l'antiquité (Rome, 
Alexandre le Grand, etc.) et celui de la Bretagne 
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(Arthur, la Table Ronde, le Saint-Graal, etc.). Â leur 
façon, ce sont des historiens, des historiens légen- 
daires, tels qu'il peut en exister en des temps aussi 
dépourvus de critique, et dont il ne faut accepter le 
dire qu'à bon escient. Mais enfin ils parlent aux 
Français de la France. Ils les exaltent au souvenir 
de leurs triomphes, ils les font pleurer sur leurs 
défaites. 

A leur voix, comme à celle d'un évocateur, le 
passé ressuscite avec ses gloires, ses misères, ses 
deuils. Se peut-il rien voir de plus populaire ? 

On sait d'ailleurs qu'ils s'adressaient indistincte- 
ment à tous : 

Seigneurs, or, faites paix, chevaliers et barons. 
Et rois et ducs, et contes et princes de renons, 
Et prélas et bourgeois, gens de religions. 
Dames et demoiselles, et petits enfançons (1). 

Après avoir charmé les seigneurs dans leurs châ- 
teaux, les bons moines dans leurs couvents, le 
poème s'en allait avec les jongleurs, de village en 
village, amuser les paysans assemblés sur la place 
publique. C'était presque la seule distraction 
qu'eussent les gens de labeur. Je crois les voir, 
écoutant, bouche bée, le récit des exploits d'Olivier 
et de Roland', ou les mirifiques aventures de Guil- 
laume au Court-Nez. Comprenaient-ils toujours? 
J'en doute un peu. Mais ils devaient emporter de 
cette séance quelque chose de réconfortant qui, pour 
un moment, les enlevait bien loin des tristesses du 
présent. Ils pouvaient se sentir plus hommes, s'es- 
timer davantage. 

(1) Le Roman des quatre fils Aymon, prince des Ârdennes. 
Reims, 1861, in-8. (Collection des poètes Champenois). 
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A la guerre, les chansons de geste servaient à 
enflammer le courage des hommes d'armes. C'était 
comme la Marseillaise de ces temps lointains. Tail* 
lefer « Qui moiili bien cantait » marchait en tête de 
l'armée de Guillaume-le-Bâtard à la bataille d'Has- 
tingSy et la chanson de Roland fut peut-être pour 
quelque chose dans la conquête de l'Angleterre. 

Malheureusement la poésie du Moyen-Age ne put 
longtemps se maintenir à ce degré d'héroïsme et de 
virile inspiration. C'est une loi fatale des littératures 
que toujours le beau aboutit au joli. Avec le déve- 
loppement de la société féodale, de nouveaux 
modes de pensée et d'expression s'introduisirent.- 
La simplicité d'antan parut surannée, et l'institution 
des cours d'amour aida, j'imagine, à la décadence. 
Du premier coup, on atteignit le comble de l'entor- 
tillé et du précieux. L'amour se fit casuiste ; ce fut 
le beau temps de l'allégorie. A côté de ce déborde- 
ment de mysticisme voluptueux, nos bouquets à 
Chloris paraissent bien fades. 

D'autre part, l'insuccès .des Croisades, cette ma- 
gnifique folie, devait amener une réaction pacifique. 
L'esprit bourgeois, terre à terre, goguenard et fron- 
deur, fit échec à l'esprit chevaleresque. Ce$ héros 
qui avaient fait trembler le monde, on trouva 
piquant de les tourner en ridicule, et 1' c emperor à 
la barbe florie », Charlemagne lui-même, fut blagué. 
Peut-être ne faut-il pas trop médire de ce mouve- 
ment. Il est dans la tradition gauloise. Mais le peu- 
ple qui ne comprend ni les parodies ni les madri- 
gaux, le peuple qui n'a pas de dame et n'a pas 
d'esprit, ne pouvait trouver son compte à ces pro- 
ductions trop compliquées. Il dut regretter les 
vieilles légendes, tombées en désuétude, et je serais 
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disposé à croire que c'est alors qu'il commença à 
avoir ses poètes à lui, son art à lui, fort étrangers à 
la mode du jour, et purs reflets du passé. Ne sent- 
on pas en effet, dans nos chants populaires, tout au 
moins dans ceux dont l'antiquité est indiscutable 
— Jean Renaud, La Porcheronne, Le Roy Logs est 
sur son pont, etc. — comme un vague souvenir des 
chansons de geste. Un souffle héroïque a passé par 
là, c'est la même manière de sentir (1). 
Je vais plus loin. C'est la même forme : 
Les chansons de geste sont presque toujours 
écrites en vers de dix ou de douze pieds, simple- 
ment assonances, ou divisés par couplets mono- 
rimes d'inégale longueur. Très souvent, l'hémis- 
tiche se termine par une syllabe féminine qui ne 
compte pas plus que si elle était à la fin du vers, et 
cela, semble-t-il, non sans raison, car l'oreille, le 
seul guide en pareille matière, n'en est aucunement 
choquée. 

Roi qui de France porte corone d'or... 

Sur sa poitrine vit brûler son psautier... 

Oncques plus douce chose ne vi ne n'acointai ; 
Elle est plus gracieuse que n'est la rose en mai (2). 



(1) Il faudrait aussi tenir compte de Vinfluence des drames 
liturgiques en latin, que le moyen âge, à ses débuts, aimait à 
voir représenter en pleine église. La Légende de Saint-Nicolas 
vient en ligne directe d'un de ces petits drames. (Voir : Drames 
Ulurgiques du Moyen-Age (texte et musique), par E. de Cousse- 
maker, correspondant de l'Institut. Rennes^ impr. H. Vatar^ 1860, 
in-4*). Plus tard les différentes Vies des Saints agirent forte- 
ment sur rimagination populaire. 

(2) Voir : Histoire de la langue française. Études sur les ori- 
gines, rétymologie, la grammaire, les dialectes, la versification 
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Coupez ces vers à rhémistiche. Vous aurez les 
vers de cinq et de six pieds, chers à notre poésie 
populaire. 

On dit que cette dernière rime par assonance. Il 
s'agît de s'entendre. Sans doute, à la fin du vers, les 
syllabes masculines sont toujours assonnancées, et, 
lorsqu'elles ne le sont pas, on peut croire à une 
altération du texte, mais généralement les syllabes 
féminines ne riment entre elles d'aucune façon : 

Le prince se marie 
A rage de vingt ans. 

. 11 a pris une femme 
Qui n'avait pas quinze ans. 

Le beau soir de ses noces, 
Reçoit le mandement. 

C'est pour aller en guerre 
Servir le roi Constant... 



ou encore : 



Chante, rossignol, chante y 
Toi qui as le cœur gai. 

Le mien n'est pas de même. 
Mon amant m'a quitté. 

Pour un bouton de rose 
Que trop tôt j'ai donné. 

Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 

Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m'aimer. 



et les lettres au Moyen-Age, par E. Littré, de l'Institut (Acadé- 
mie des Inscriptions et Belles-Lettres). Paris, Didier et C", 1863, 
2 vol. in-8. 



/ 
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J'imagine que les deux vers du distique n'en font 
qu'un en réalité, et qu'il y a là tout simplement une 
succession de vers monorimés ou plutôt mono- 
assonnancés. C'est la forme traditionnelle de la 
vieille poésie française. 

A cette dernière, le poète populaire a également 
emprunté quantité de libertés, fort excusables en 
un temps où la langue était encore en voie de for- 
mation et comme hésitante. L'hiatus ne l'effraie pas, 
et de fait, pour qui sait s'en servir, il n'a rien de 
très effrayant. En outre, selon les besoins du 
rhythme, on n'hésite pas à faire tomber telle ou 
telle syllabe, à allonger ou à raccourcir les mots, 
etc. Il semble qu'on ait affaire à une sorte de pâte 
malléable, susceptible de s'étendre à volonté, et, 
pourvu que la mesure y soit, on n'en demande pas 
davantage. Ainsi faisaient nos aïeux, ainsi, suivant 
l'exemple du Dante, font encore les Italiens. 

Ne croyez pas, au reste, qu'une scission tranchée 
ait existé dès lors entre la littérature orale et la 
littérature écrite. Sans doute il y avait des échanges ; 
on voisinait. Quelques chansonniers d'inspiration 
libre et franche, qui ne donnaient pas dans le goût 
allégorique, comme Audefroid- le -Bâtard, Gace- 
Brûlé, Colin-Muset, pouvaient servir de trait 
d'union. Ils écrivaient comme les lettrés, pensaient 
comme le peuple. Tous les poètes français d'ailleurs, 
jusqu'à l'âge classique, peuvent être dits populaires 
par certain côté. Le fil d'or de la tradition ne s'est 
jamais complètement rompu entre leurs mains ; ils 
sont naïfs ou semblent l'être et tiennent de près 
encore au terroir. 

C'est ainsi que de Rutebœuf à Marot on est tou- 
jours en pleine veine gauloise. La réaction réaliste 
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du XVe siècle se borne à accuser le côté gouailleur 
et mordant de notre caractère national, si bien mis 
en lumière déjà par les diverses branches du Roman 
du Renart et la suite du Roman de la Rose. Villon 
est peuple. des pieds à la tête, de même Gringore, si 
plein d'ingénuité dans sa Vie de Monseigneur Saint- 
Louis, de même Coquillard, ce fin matois, ce bour- 
geois retors, moitié chanoine, moitié homme de 
lois. Charles d'Orléans, qui faillit être roi de France, 
est un bel esprit de cour, et, cependant, malgré son 
malheureux faible pour Bel-Accueil, Mérencolie, 
Faux-Semblant et autres personnages de même 
farine, comme il chante gentiment, au premier 

soleil ! 

Les fourriers d*été sont venuz 
Pour appareiller son logis, 
Et ont fait tendre ses tappis 
De fleurs et verdure tissuz 

En estendant tappis veluz 
De vert herbe par le païs, 
Les fourriers d*été sont venuz. 
Pour appareiller son logis... 

Certes, cette poésie n'est pas populaire, mais les 
images en sont naturelles et le peuple saurait les 
goûter. D'autres poètes, moins connus, se sont peut- 
être rapprochés davantage encore du grand modèle : 

Hellas ! Qu'elle est à mon gré. 
Celle que je n'ouse nommer, 
Hellas I qu'elle est à mon gré, 
Celle que je n'ouse dire ! 

L'autre jour jouer m'allay 

En marchant la verdure ; 
Trouvay la belle en ung pré, 
Sur rherbe qui point dure (qui pousse droite). 
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D'amours faisoit ung chappelet f (couronne) 
Vray Dieu ! qu'il estoit bien fait I 

Par amour luy demanday, 

Et elle me l'octroye (1). 

On a ici comme une transition entre Fart des 
savants et celui des humbles. Cette simple fleurette, 
à coup sûr, n'est pas venue en serre chaude. 

Les doctes ne craignaient donc pas de s'abreuver 
de temps à autre à la source populaire, et volontiers 
ils allaient y reprendre des forces. Le peuple, de 
son côté, s'afQnait à leur école. 11 leur demandait 
de nouveaux thèmes, sans rien abandonner toute- 
fois de l'ancien trésor. 

Nos plus anciennes chansons d'amour datent pro- 
bablement de cette époque et de l'âge qui suit. 
Quant à nos chants satiriques et facétieux, la plu- 
part dérivent des fabliaux, ainsi que cette abon- 
dance de dictons sur les femmes coquettes, les 
moines, les maris trompés qui font de temps immé- 
morial les délices de nos veillées de campagne. 
Les lettrés oublient facilement ou méprisent ce que 
leur ont légué leurs devanciers. Ils s'appauvrissent 
volontairement : il leur faut du nouveau à tout prix. 
Le paysan au contraire acquiert sans cesse, ramasse 
tout et n'a garde d'égarer rien. S'agit-il d'un objet 
sans valeur, au bout de cent ans et plus, on le re- 
trouvera dans l'armoire de ses petits enfants. 



Les promoteurs de la Renaissance étaient, pour 
la plupart, gens d'esprit et de talent. Quelques-uns 

(1) Gaston Paris. Chansons du XV* siècle, citées plus haut. 
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frisèrent le génie. Cependant leur tentative aboutit, 
en définitive, à une sorte de déviation du tempéra- 
ment français. Us avaient raison de réagir contre la 
plate routine des imitateurs de Marot et de Saint- 
Gelais ; ils voulaient doter notre poésie de formes 
nouvelles, plus hautes et plus dignes ; c'était une 
noble ambition. Mais pourquoi ne pas remonter 
directement aux sources, pourquoi s'adresser à 
l'étranger quand on avait, dans le pays même, des 
modèles tout aussi sûrs, sinon aussi parfaits ? S'ils 
avaient pris la peine de relire nos poèmes du 
moyen-âge, ils y auraient trouvé le sublime qu'ils 
cherchaient, un peu mêlé à coup sûr, et plein de 
rudesse dans sa primitive simplicité, mais enfin le 
sublime, et la tradition nationale ne se fût pas inter- 
rompue. Par malheur, comme tous leurs contempo- 
rains, ils ignoraient ces monuments de notre vieille 
littérature dont le souvenir même s'était perdu, et, 
s'ils les avaient connus, peut-être les eussent-ils 
tout simplement taxés de barbarie. 

L'antiquité classique, comme un vin trop géné- 
reux, leur était montée au cerveau. Ils s'étaient 
grisés de Grec et de Latin et auraient rougi de rien 
devoir à leurs naïfs devanciers. Avec Ronsard, ils 
faisaient profession d'avoir » style à part, sens à 
part, œuvre à part, » 

Ainsi se consomma peu à peu le divorce entre la 
littérature érudite et la littérature populaire inébran- 
lablement attachée à ses humbles origines. 

< Sans l'imitation des Grecs et des Romains, » dit 
Joachim du Bellay, dans sa Défense et Illustration 
de la Langue française, qui fut comme le manifeste 
du nouveau parti « nous ne pouvons donner à nostre 
< langue l'excellence et lumière des autres plus 



/ 
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c fameuses.... Ly doncques et rely premièrement, 
« ô poète futur, fueilette de main nocturne et jour- 
« nelle les exemplaires Grecs et Latins, puis me 
« laisse toutes ces vieilles poésies Françoises aux 
c Jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen : 
« comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux 
« chansons et autres telles espiceries, qui corrom- 
« peut le goust de nostre langue, et ne servent sinon 
« à porter tesmoignage de nostre ignorance. Jette. 
« toy à ces plaisans épigrammes, non pas comme 
« font aujourd'hui un tas de faiseurs de comptes 
« nouveaux, qui en un dizain sont contens n'avoir 
« rien dit qui vaille aux neuf premiers vers, pour- 
« veu qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire : 
c mais à l'imitation d'un Martial ou de quelque 
« autre bien approuvé si la lasciveté ne te plaist, 
« mesle le profitable avec le doux. Distile, avec un 
« style coulant et non scabreux, ces pitoyables élé- 
« gies, à l'exemple d'un Ovide, d'un TibuUe et d'un 
« Properce, y entremeslant quelquefois de ces 
t fables anciennes, non petit ornement de poésie, 
c Chante-moy ces odes, incogneues encore de la 
« Muse Françoise, d'un lue bien accordé au son 
« de la lyre Grecque et Romaine, et qu'il n'y ait 
c vers où n'apparaisse quelque vestige de rare et 
« antique érudition... Sur toute chose, prends garde 
« que ce genre de poème soit élongné du vulgaire, 
« enrichy et illustré de mots propres et épithètes 
« non oisifs, orné de 'graves sentences, et varié de 
« toutes manières de couleurs et ornemens poéti- 
« ques : non comme un Laissez la verde couleur, 
« Amour avec Psyché, cotnbien est heureuse, et 
«r autres tels ouvrages, mieux dignes d'estre 
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« nommez chansons vulgaires qu'odes ou vers 
« lyriques. » 

Et ailleurs quel anathème il jette aux poètes en 
retard I 

« Je supplie à Phœbus apollon, que la France 
« après avoir esté si longuement stérile, grosse de 
« luy, enfante bientôt un poète, dont le lue, bien 
« résonant face taire ces enrouées cornemuses, non 
« autrement que les grenouilles, quand on jette une 
« pierre en leur marais. » 

On le voit, la question est nettement posée, la 
guerre déclarée en bonne forme. N'allons pas trop 
loin pourtant. Ce sont là propos de néophyte, tout 
échauffé encore de sa conversion récente. Il en faut 
rabattre. 

Malgré du Bellay, on continua de chanter à la 
vieille mode, témoin cette romance que je choisis 
entre cent autres et qui, dans sa forme à demi po- 
pulaire, garde quelque chose des grâces d'autrefois. 

Je m'en vais par le monde 
A la pluie et au vent, 

(M'amour), 
Pour chercher ma mignonne, 

(Hélas !) 
Celle que j'aime tant. 

Or l'ay-je tant cherchée, 
Qu'à la fin l'ay trouvée 

(M'amour), 
Le long d'une vallée, 

(Hélas !) 
Tout auprès d'un verd pré. 

Je lui ay dit : Doucette 
Où vas-tu maintenant ? 
(M'amour), 
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M'en vais rendre nonette 

(Hélas !) 
En un petit couvent. 

Puisque d'aultre que moi 
Vous êtes amoureux, 

(M'amour), 
Qui faict qu'en grand esmoy 

(Hélas !) 
Mon cœur soit langoureux. 

Hélas ! toute vestue 
Je serai de drap noir, 

(M'amour), 
Monstrant que despourvue, 

(Hélas !) 
Je vis en désespoir... etc. (1). 

C'est ainsi que, dans son recueil des Chants popu- 
laires de la Franche-Comté, Max Buchon a pu 
donner comme venant du peuple, la belle Jauly qui 
n'est qu'une poésie de la Renaissance, arrangée par 
Désaugiers (2). 

Voici la Pentecôte, 

Belle Jauly, 
La fraise est à mi-côte 

Du bois joli. 

Déjà roses nouvelles 

Ont refleuri. 
C'est le temps où les belles 

Changent d'ami. 

(1). Le Recueil de toutes sortes de chansons, nouuelles, rus- 
ticques & musicales, & aussi ceulx qui sont dans la deploration 
Venus. A Lyon, par George Poucet, M. U. L. V. In-12, 1557. 

(2). On sait que Max Buchon ne s'est pas gêné pour introduire 
dans son recueil (Paris, Sandoz et Fischbacher, 1878, ih-12), 
diverses poésies qu'on peut lui attribuer à lui- même, comme 
les Foins, les Voituriers de marine, les Quenouilles. 
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Changerez-vous le vôtre. 

Belle Jauly ? 
— Non, je n'en veux pas d'autre 

Que mon ami. 

Le temps fane la rose, 

La fraise aussi ; 
Il change toute chose. 

Mon cœur nenni. 

Â tout prendre, Ronsard lui-même n'est point du 
tout le pédant qu'on imagine. Lorsqu'il est des- 
cendu de son trépied, il se montre familier et bon- 
homme ; on l'aborde facilement. Sa poésie même, 
en dépit des infiltrations grecque et romaine, garde 
un goût de terroir. Il n'a pas rompu sans retour 
avec le passé gaulois, et à de rares, trop rares mo- 
ments, il atteint le comble de l'art, la perfection 
dans le naturel. 

Loin d'être latiniseur et grécaniseur à outrance, 
il plaide pour le vieux langage. « Tu sçauras, 
recommande-t-il dans son Abrégé de V Art poétique, 
« dextremement choisir et approprier à ton œuvre 
« les mots plus significatifs des dialectes de nostre 
« France, quand mesmement tu n'en auras point de 
« si bons ny de si propres en ta nation, et ne se 
« faut soucier si les vocables sont Gascons, Poitevins, 
« Normans, Monceaux, Lionnois ou d'autres pais, 
« pourveu qu'ils soient bons, et que proprement ils 
« signifient ce que tu veux dire sans affecter par 
« trop le parlé de la cour, lequel est quelques fois 
c très mauvais pour estre le langage de Damoiselles 
« et jeunes gentils-hommes qui font plus de profes- 
« sion de bien combattre que de bien parler. » 
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D*Aubigné raconte (1) qu'il recommandait à ses 
disciples l'emploi des anciens termes, c Mes enfants, 
c deffendez vostre mère de ceux qui veulent faire 
€ servante une damo^'selle de bonne maison. » 

On sait, d'autre part, quel était le goût de Mon- 
taigne, un indépendant, il est vrai. « La poésie 
« populaire et purement naturelle a des naîfvetés et 
« des grâces par où elle se compare à la principale 
« beauté de la poésie parfaicte selon l'art, comme 
« il se veoid ez villanelles de Gascoigne et aux 
« chansons qu'on nous rapporte des nations qui 
« n'ont cognoissance d'aulcune science ny mesme 
« d'escripture ; la poésie médiocre qui s'arreste 
c entre les deux est desdaignée, sans honneur et 
« sans prix. » 

Quant à Rabelais et aux petits conteurs qui mar- 
chent à sa suite, depuis Des Périers jusqu'à Bé- 
roalde et à Noél du Fail, ils sont encore tout 
nourris de la substantificque moelle populaire. 

Malgré tout cependant, il est facile de voir que le 
courant n'est plus de ce côté. Un souffle nouveau a 
passé par le monde, de nouveaux horizons appa- 
raissent, bien des fleurs sont déjà fanées, qui ne 
refleuriront que plus tard, si elles refleurissent. 

Quelques écrivains de libre génie suivent encore 
« la bonne voie naturelle », Régnier, par exemple, 
qu'on ne saurait oublier en pareil sujet, ou bien 
Fauteur de la Belle Gahrielle, cet Henri IV, si alerte, 
si primesautier, si Français pour tout dire, qui, 
dans une de ses lettres à la belle Corisande, par- 



Ci) Voir l'avertissement de : Les Tragiques, par Théodore 
Agrippa d'Aubigné. Nouvelle édition revue et annotée par Lu- 
dovic Lalanne. Paris, P. Jannet, 1857, in-16. 
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lant d'un aimable site, en résume ingénument le 
charme en cette naïve exclamation : • Ah? qu*il y 
fait bon chanter ! » 

Peine perdue. Voici venir le grand siècle, le siècle 
de la discipline. 

On a peine à comprendre que nos classiques, à 
commencer par Malherbe, le précurseur, pour flnir 
à Boileau, Taustère législateur du Parnasse, aient à 
ce point méconnu Ronsard et son école. Au fond ils 
s'inspiraient des mêmes idées. Seulement Ronsard, 
on l'a vu, était moins étroit, plus dégagé de pré- 
jugés, infiniment plus maladroit aussi, disons-le 
bien vite. Il avait à fraj^er une nouvelle route, à 
tailler en pleine forêt vierge ; il fit de son mieux. Il 
avait à frayer une nouvelle route, à tailler en pleine 
forêt vierge ; il fit de son mieux. Il est rare qu'une 
grande réforme politique ou littéraire réussisse du 
premier coup; la victoire une fois acquise, on 
oublie facilement ceux qui l'ont préparée. 

Et cette fois, c'était bien la victoire, une victoire 
incontestable et incontestée. Il est permis de regretter 
que nos grands écrivains de l'époque Louis XIV 
aient eu si complètement raison ; on ne peut que 
s'incliner devant leur génie. Le contester un instant 
serait puéril. Je ne l'essaierai pas. Peut-être cepen- 
dant, moins exclusifs, eussent-ils été plus grands 
encore, s'il est possible. Quel parti un homme 
comme Corneille n'aurait-il pas tiré de nos vieilles 
légendes, s'il les avait bien connues I 

Il ne les connaissait pas, et c'est à l'Espagne qu'il 
demanda le sujet du Cid, à Rome, à la Rome de 
Lucain et de Sénèque, qu'il emprunta ses modèles. 

L'esprit gaulois ne mourut pas. 11 est immortel. Il 
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brilla même d'un incomparable éclat avec Molière, 
avec La Fontaine, avec le Racine de la délicieuse 
bouffonnerie des Plaideurs, même avec ce Boileau 
dont Voltaire a si bien dit qu'il ne faut pas trop 
médire. Mais il s*écarta de plus en plus de la forme 
populaire. À la spontanéité ingénue, à la barbarie, 
si Ton veut, des premiers âges, se substitua insen- 
siblement je ne sais quoi de parfaitement noble et 
de superbement orné. Une merveilleuse rhétorique 
s'introduisit; les poètes devinrent orateurs. 

Encore une fois, admirons. C'est une belle chose 
assurément que la colonnade du Louvre. L'ordon- 
nance en est pompeuse et magnifique, mais les 
oiseaux n'oseraient s'y poser, et un petit chant 
d'oiseau, en pleine campagne, au bord des eaux 
courantes, a bien aussi son charme. Aucun rossi- 
gnol n'a fait son nid dans la perruque du Grand 
Roi (1). 

Le XVIIIc siècle a généralement dans le monde 
des poètes une assez mauvaise réputation. Il est 
philosophique, réformateur, déclamatoire, sceptique, 
fort libertin, passablement grivois, vers la fin sur- 
tout. Il n'est guère poétique. 

On se le représente volontiers comme un de ces 
vieux messieurs, politique aimable ou fin diplo- 

(1). On m'excusera de glisser si rapidement sur le XVII* 
siècle. Il mérite une place n part, la première peut-être, dans 
toute histoire de la littérature française, mais au point de vue 
qui nous occupe, il est à peu près stérile. Signalons pourtant 
les chansons de Gaultier-Garguillc. tout à fait peuple celui-là, 
mais qui n'a emprunté à l'art populaire que ce qu'il a de plus 
bas et de moins recommandable. Les Noëls Bressans du con- 
seiller Brossard de Montaney et de l'avocat Borjon se lisent 
encore avec agrément. Ils contiennent plus d'un trait de nature 
et par dessus tout de précieux renseignements sur les mœurs et 
coutumes de l'époque. Mais c'est purement œuvre de lettré. 
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mate, qui, parfaitement désabusés de toute chose, 
bien que fort respectueux..., en apparence, des 
pouvoirs établis, ont besoin d'un brin de polisson- 
nerie pour s'émoustiller. Ne leur parlez pas des 
petites fleurs des champs, des ruisseaux, des roses 
et du temps joli. Ils ne s'indigneraient pas : ils n'en 
ont plus la force ; ils ne daigneraient même pas 
sourire. C'est tout au plus s'ils se laisseraient aller 
à hausser doucement les épaules, avec de char- 
mants airs de l'ancien Régime. 

Pourtant ce siècle qui, somme toute, a été celui 
des grands élans intellectuels et de l'émancipation 
de l'esprit humain, ce siècle pratique et prosaïque 
par excellence, a imaginé la féerie la plus exquise, 
la plus imprévue, la plus idéale qui fût jamais. 
Voici Greuze qui s'attendrit sur la cruche cassée, 
mal irréparable ; voici Lancret, l'ami des belles 
filles ; Boucher, le peintre attitré des déesses bien 
en chair et point bégueules ; Fragonard qui sait le 
chemin du bois enchanté ; Watteau enfin, de tous le 
plus inspiré, le plus fantaisiste, le plus délicieuse- 
ment fou, qui, sur des galères dorées, emmène à 
Cythère les pèlerins d'amour. 

Ah ! pauvres pèlerins, n'auront-ils point une chan- 
son pour calmer leur peine, une pauvre petite 
chanson qui s'en aille jusqu'à la lune et jusqu'aux 
étoiles, et leur mette au cœur un peu de rêverie ? 
M. de Voltaire a été requis de les accompagner. 
Mais il a tant de choses en tête et de si diverses I II 
lui faut écrire à la fois à Berlin, à Londres, à Péters- 
bourg. Il spécule, il trafique, il écrase l'Infâme. 
Saint-Lambert, Gentil-Bernard, Boucher, Léonard, 
d'autres encore, ont essayé leurs pipeaux. Mon 
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Dieu, que cela est médiocre I Les pèlerins ne sont 
pas contents. 

Voici pourtant qu'une voix jeune et fraîche, un 
peu aigrelette et menue, se fait entendre. C'est celle 
du sieur Favart, un simple comédien que le maré- 
chal de Saxe a daigné... tromper. 

Annette, à Tâge de quinze ans, 
Est une image du printemps ; 
C'est l'aurore d'un beau matin 

Qui ne veut naître 

Et ne paraître 

Que pour Lubin. 

Son teint bruni par le soleil 

Est plus piquant et plus vermeil ; 

Blancheur de lys est sur son sein 

Mouchoir le couvre 

Et ne s'entr'ouvre 

Que pour Lubin. 

Sa bouche appelle le baiser. 
Son regard dit qu'on peut oser ; 
Mais tout autre oserait en vain, 

C'est une rose 

Qui n'est éclose 

Que pour Lubin (1). 

(t). Favart. Annette et Lubin. — On trouve dans la même 
pièce une adaptation d'un thème bien connu, qu'on m'a sou- 
vent donné comme populaire : 

Il était une fille, 

Une fille d'honneur, 

Qui plaisait fort à son seigneur, 

En son chemin rencontre... etc. 

Voir aussi dans la Rosière de Salenci (Paris, Ballard, 1769, 
in-8). les jolis couplets du régisseur et de Colin : 

La rosée est moins fraîche 
Un beau jour moins serein. 
C'est la fleur de la pêche... 
Qui colore son teint... etc. 
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N'y a-t-il pas là, à travers rafféterie obligée, 
comme un écho lointain de la véritable poésie des 
champs ? Favart a le sentiment de la chanson popu- 
laire, beaucoup plus que son confrère Vadé qui 
croit être peuple et n'est que canaille. Il est presque 
seul, dans le monde à la mode, à se rappeler les 
airs d'autrefois. 

En revanche, la province, toujours un peu en 
retard, continue à chanter à sa guise, naïvement, 
simplement, à la bonne franquette; et comme le 
patois est presque toujours sa langue de prédilec- 
tion, elle n'a garde de tomber dans le raffinement cher 
aux abbés de cour et aux petits-maîtres. Il semble 
qu'ici la forme emporte le fond. Certains onguents 
ne vont pas à tous les pots, et certains idiomes ne 
peuvent exprimer qu'un ordre déterminé de sensa- 
tions. Si, en patoisant, on ne saurait beaucoup 
élever la voix, on est forcé du moins d'être toujours 
simple et naturel. Allez donc déclamer dans la 
langue même du peuple. Il vous rirait au nez. 

Il y a un peu de tout parmi les tenants du vieux 
langage et des vieilles idées : quelques gentils- 
hommes, des abbés, un organiste, un académicien, 
voire même un épicier qui, hors de l'épicerie, ne 
voit point de salut (1). Mais ce qui frappe d'abord 
dans ce mouvement provincial, c'est une sorte de 



(1). Blanc La GouUe, l'auteur un peu trop vnnté peut-être à 
Grenoble du Grenoblo malherou. — Voir surtout l'abbé Favre, en 
Languedoc ; Saboly, Belaud de la Belaudière, en Provence ; — 
La Monnoye, ne Bourgogne ; Despourrins, en Béarn, etc., etc. 
Chacun de ces auteurs mériterait une notice à part. Je dois 
me borner à citer leurs noms. 

Voir aussi les complaintes de Moncrif. — L'auteur des Chats 
avait entrevu le parti qu'on peut tirer de la poésie populaire. Il 
n'était pas assez poète pour mener à bonne fin sa tentaUve. 
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résurrection d'une des formes les plus anciennes 
et les plus curieuses de la poésie populaire, le Noél. 
Qu'on ne s'y trompe pas cependant : comme le 
Charlemagne de la Chanson de Roland si bafoué 
ensuite par les Gestes de la Décadence, le Noël ne 
renaît un instant que pour mieux mourir. Il finit 
dans la parodie. 

Sans doute Saboly a encore bien du charme et de 
l'ingénuité. Mais La Monnoye, le € Bourguignon 
salé », n'est naïf qu'à la surface. 11 se moque et ne 
s'en cache guère. Nullement impie d'ailleurs, irré- 
vérencieux tout au plus. Cette grande liberté est 
dans les vraies traditions de l'église catholique. A 
force de fréquenter les saints, on finit par se fami- 
liariser avec eux ; au besoin on ira jusqu'à leur 
taper un peu sur le ventre (pardon de l'expression). 
Ils ne s'en fâchent pas et le bon peuple est édifié. 
Il n'y a aucun scandale. 

Il semble tout à fait charmant, cet art archaïque, 
moitié goguenard et moitié dévot, tout imprégné 
encore des malices du bon vieux temps. Qu'est-ce 
donc cependant? Une simple distraction d'érudit 
en belle humeur, une goguette de parfait lettré. Il 
vient de trop loin pour être tout à fait sincère et ne 
saurait prétendre représenter l'esprit du temps. 

Qui donc nous donnera le mot, nous dira le 
secret de ce XVIII« siècle si compliqué, si frivole et 
si sérieux, si étrangement pédant avec de si vrais 
retours vers la nature ? 

Écoutez : 

Y avait dix filles dans un pré, 
Toutes les dix à marier, 

Y avait Dine, 

Y avait Chine, 
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Y avait Suzette et Martine 

Ah ! Ah ! Catherinette et Catherina I 

Y avait la jeune Lison 

La comtesse de Montbazon, 
Y avait Madeleine 
Et puis la Dumaine ! 

Le fîls du roi vint à passer, 

Regarda Dine, 

Regarda Chine, 
Regarda Suzette et Martine. 
Ah ! Ah ! Catherinette et Catherina I 
Regarda la jeune Lison, 
La comtesse de Montbazon, 

Regarda Madeleine, 

Sourit à la Dumaine. 

Puis il nous a saluées. 

Salut, Dine, 

Salut, Chine, 
Salut à Suzette et Martine, 
Ah ! Ah ! Catherinette et Catherina ! 
Salut à la jeune Lison 
A la comtesse de Montbazon^ 

Salut à Madeleine, 

Baiser à la Dumaine. 

Et puis il nous a donné, 

Bague à Dine, 

Bague à Chine, 
Bague à Suzette et Martine 
Ah ! Ah ! Catherinette et Catherina ! 
Bague à la jeune Lison 
A la comtesse de Monbazon, 

Bagué à Madeleine 

Diamant à la Dumaine. 

Puis il nous mena souper. 
Pomme à Dine, 
Pomme à Chine,- 



l. -■* 
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Pomme à Suzette et Martine. 
Ah t Ah 1 Gatherinette et Catheriua ! 
Pomme à la jeune Lison 
A la comtesse de Moutbazon. 
Diamant à la Dumaine. 

Puis il nous fallut coucher. 

Paille à Dine, 

Paille à Chine, 
Paille à Suzette et Martine. 
Ah I Ah ! Gatherinette et Catherina I 
Paille à la Jeune Lison 
A la comtesse de Montbazon, 

Bon lit à la Dumaine. 

Puis il nous a renvoyées 

Renvoie Dine, 

Renvoie Chine, 
Renvoie Suzette et Martine 
Ah ! Ah ! Gatherinette et Gatherina ! 
Renvoie la jeune Lison 
A la comtesse de Montbazon, 

Garda la Dumaine (1). 

On s*est demandé souvent où était la poésie du 
XVIIIe siècle. Lh I mon Dieu, elle est là toute 
entière, dans ces chansons moitié littéraires, moitié 
paysannes, où éclate le libre esprit de la Régence 
dans ces complaintes follement amoureuses, légères, 
promptes à s'envoler, qu'a dû soupirer bien sou- 
vent, en s'accompagnant de la mandoline, au clair 
de la lune, le Pierrot de Watteau. 

Cette fois le poète populaire, affiné par la fréquen- 
tation des messieurs de la Ville, a dépassé ses 
grands confrères. 

(1). Voir : La Bohême galante, par Gérard de Nerval. Paris^ 
Michel Lévy, frères, 1855, in-18. 
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Mais la décadence est proche, un pas de plus, et 
on est en dehors de la tradition, c'est-à-dire de la 
poésie : Bergère, surveillez vos blancs moutons. Ils 
pourraient vous mener très loin (1). 



(1). Pour être tout à fait Juste envers le siècle de l'Encyclo- 
pédie, notons que nos recherches actuelles viennent en ligne 
directe de Tenquête universelle qu'il a instituée. 
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VIEUX NOËLS 



Cette étude a été pabtiée, pour ta première fois, dans 
ta Revue ency^clopédique du 15 décembre ISS^ (no 97). 



VIEUX NOELS 



Noël approche avec sa piété naïve, son mysticisme 
ingénu, ses boudins et sa poêle à frire. En cette 
nuit merveilleuse où, dit-on, les animaux parlent, en- 
tendrons-nous autre chose que le sempiternel noél 
d'Adam ? Dans la voix des cloches de campagne, 
délicieusement épanducs sur les plaines de neige, 
les tranquilles étangs, les bois endormis^ ne nous 
reviendra-t-il pas un écho des vieilles cantilènes 
qui bercèrent notre première enfance ? Je me sou- 
viens qu'à Bourg, autrefois, l'organiste de la cathé- 
drale, le père Grégori, ne manquait pas d'attaquer 
à la messe de minuit le gras cantique : Noyé, noyé 
est venu. Et c'était un ravissement. L'air est tout à 
fait villageois, un peu simplet. Ne convient-il pas à 
Celui qui voulut naître dans une étable, que l'âne 
et le bœuf réchauffèrent de leur haleine ? Aucune 
pompe ici. Nul ressouvenir d'opéra. Cela est sans 
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prétention, alerte, agreste et joyeux, comme un 
chant de nourrice, comme une complainte de 
paysan. Et la Vierge s'en contente, et l'enfant sourit. 

C'est qu'il y a un charme infini dans ces rustiques 
compositions qu'anime un soufïle de foi sincère, où 
la familiarité, parfois excessive, ne nuit jamais au 
respect, et qui sont comme le dernier témoignage 
d'un état d'âme aujourd'hui, hélas ! disparu. 

Autour de la crèche, aux pieds du Sauveur qui 
vient de naître, s'est lentement formée toute une 
littérature ingénue, balbutiante, presque enfantine 
que, sembie-t-il, l'âne et le bœuf auraient pu com- 
prendre et qui, pour être sans art, tout au moins 
sans artifice, ne manque ni de saveur ni de carac- 
tère. N'est-ce pas le cas de se retremper, pour un 
instant, à ces sources fraîches encore, toujours 
bienfaisantes ? N'y aurait-il pas plaisir à feuilleter, 
au hasard de la découverte, quelques-unes de ces 
innombrables Bibles de Noëls nouveaux, jadis im- 
primées par les Garnier, les Oudot de Troyes, les 
Ballard de Paris, les Chavance de Lyon, les Olivier 
du Mans, etc., que les collectionneurs se disputent 
et qu'on ne retrouve qu'à grand' peine en un logis 
de pauvre, enfouies sous la poussière, jaunies, ma- 
culées, usées par les mains de plusieurs généra- 
tions, bien humbles, bien modestes, d'autant plus 
vénérables ? 

On a beaucoup disserté sur l'origine du mot Noël. 
S'agit-ii, comme le veut Ménage, d'une corruption 
de natale ou natalis dies, ou du vieux cri dont nos 
ancêtres saluaient l'arrivée d'un personnage de 
marque, ou encore, par aventure, de tout autre 
chose ? Peu importe, en vérité. La -question est de 
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mince importance et cette érudition spéciale n'a 
rien qui enlève. 

Quant à l'origine des noêls eux-mêmes, on s'ac- 
corde assez généralement à la retrouver dans les 
drames liturgiques du moyen âge où nos simples 
aïeux satisfaisaient à la fois, à peu de frais, leur 
piété naturelle et bonne enfant et leur goût instinc- 
tif pour le théâtre. C'étaient, on le sait, avec toutes 
les pompes de l'Église, de véritables représentations 
scénîques en miniature. Le profane s'y mêlait au 
sacré. L'agrément n'y manquait pas, ni la mise en 
scène. Parfois l'officiant lui-même jouait rôle 
d'acteur. D'autres prêtres se transformaient en rois 
mages ou en bergers. Les petits clercs se trouvaient 
là tout à point pour représenter les anges, et le bon 
peuple faisait l'office du chœur antique. Chacun 
avait son emploi. Tout le monde était satisfait. 

M. Marins Sepet, après de M. Coussemaker^ a don- 
né, dans son Drame chrétien (1), de curieux spéci- 
mensde cet art primitif d'où sont apparemment sortis 
les mystères d'abord, puis les pastorales delà Nati- 
vité en langue vulgaire qui firent si longtemps la 
joie de nos campagnes et ne sont en somme que 
des noêls en action. 

A la veille du xviie siècle on jouait encore avec 
grande pompe et appareil à Villars-en-Bresse, à la 
messe de minuit, la visite des pasteurs de Judée en 
Bethléem. M. Cénac-Moncaut a retrouvé un petit 
drame du même genre dans la Haute-Garonne. 
M. l'abbé Paul Terris, à qui nous devons une très 
longue et très consciencieuse élude sur la littérature 



(1) Le Drame chrétien au Moyen-Age, par Marins Sepet. Paris^ 
Didier et 0% 1877, in-12. 
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noélique, a relevé les traces d'un autre dans les 
registres de l'église d*Apt. Autant de vrais noêls, 
amplifiés seulement pour la circonstance. 

Et que ne pourrait-on glaner dans les proses 
latines du moyen âge ? N'est-ce pas un noêl encore, 
et le plus charmant, le plus délicieux de tous, que 
cet hymne du bienheureux Jacopone de Todi, digne 
pendant du Stabat mater dolorosa ? 

Stabat mater speciosa, 
Juxta fœnum gaudiosa, 
Dum jacebat parvulus. 

Cujus animam gaudentem, 
Lsetabundam et ferventem 
Pertransîvit jubilus. 

O quam lœta et beata 
Fuit illa immaculata, 
, Mater unigeniti ! 

Quse gaudebat et ridebat, 
Exultabat cum videbat 
Nati partum inclyti... 

Mais à quoi bon chercher midi à quatorze heures, 
comme c'est un peu, me permettra-t-on de le dire, 
le défaut mignon de nos folkloristes, et faut-il tant 
de façons pour expliquer le besoin tout naturel 
qu'on éprouve de chanter, — fût-ce à l'église ? Nous 

^ ne sommes plus. Dieu merci, à ce beau temps des 

mythes solaires où nous apprîmes un jour, à notre 

i • grande, stupéfaction, que le petit Poucet était cou- 

: :. sin gern^ain de la Grande Ourse. 

• ; Examinons donc, sans plus tarder, ce rustique 

''J trésor. Entrons au cœur de cette art naïf. Nous le 

verrons suivre la loi commune, timide et balbutiant 
d'abord comme l'enfance, arriver à la jeunesse. 
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s'enhardir peu à peu, grandir, prendre des forces, 
s'épanouir un beau jour en riche floraison, puis 
décliner, tomber graduellement sur la pente de 
l'enflure et du pédantisme, s'affaisser enfin en pleine 
décadence. C'est l'histoire de bien d'autres littéra- 
tures, plus ambitieuses. 

Peu de chose au début : un petit poème d'Adam de 
Le Haie, quelques pièces éparses ça et là, rien de 
très saillant. 

Au xye siècle, la moisson est déjà plus abondante. 
Nous avons à l'Arsenal un manuscrit du temps de 
Charles VII, à la Bibliothèque nationale un autre 
qui, la suscription en fait foi, appartint au bon roi 
Louis XII. Les érudits, j'imagine, nous en rendront 
un jour tout au moins quelques passages. Il faudrait 
surtout tenir compte ici du beau cantique qu'a 
publié M. Damase Arbaud, dans ses Chants popu- 
laires de la Provence, (1) et qu'il attribue au trouba- 
dour Raymond t'éraud, l'auteur de la Vie de saint 
Honorât. J'aimerais à en citer une ou deuxstrophes. 

Mais l'espace nous est mesuré et le xvie siècle 
nous appelle, le xvie siècle, qui fut vraiment l'âge 
d'or des noëls. Le puissant souffle de la Renais- 
sance a pénétré jusqu'aux humbles — Et exaltavit 
huniites, — Il leur a donné une voix plus forte et 
plus assurée, les a fait chanter gaiement et claire- 
ment pour la gloire de Dieu. S'ils n'ont pu échapper 
tout à fait aux défauts de l'époque, la préciosité et 
la mignardise, du moins, leur foi aidant, ont-ils pu 



<1) Chants populaires de la Provence recueillis et annotes par 
Damase Arbaud, correspondant du Ministère de Tlnstruction 
publique pour les travaux historiques, etc. Aix^ Makaire, 1862- 
1864, 2 vol. in-12. 
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garder intacts ce trésor d'ingénuité, cette naïveté 
sans prix, cette sincérité adorable d'où vient leur 
charme. Quelques ornements de goût mondain 
n'étaient pas pour déplaire en pareil sujet. Pouvait- 
on faire au divin poupon une bercelonnette trop 
fleurie, amener de trop loin, pour l'égayer, trop 
d'oiselets de mille couleurs ? Epargner les dentelles 
et les broderies, en un temps où on les prodiguait 
et où elles étaient d'un travail si fin et si délicat, 
c'eût été trahir. 

Ici les noms se pressent : Lucas Le Moigne, Lau- 
rent Roux, Crestot, Jean Daniel, dit maître Mitou, 
Samson Bédouin, Barthélémy Aneau, Jean Fauveau, 
Jean de Mesle, etc. Le bon Poitevin Le Moigne vient 
en tête, et il fait bon l'entendre chanter : 

Mes où s'en allé nau, 
Nau, nau et Nollet nau ? 
Viendra-t-il point ceste année ? 
Nau, nau. 

Et je crois qu'il est malade, 
Ou bien qu'il est prisonnier. 
Il fault faire une ambassade, 
Veoir s'on le pourra trouver. 
Il faut très tous l'appeler ; 
Nau, nau, et Nollet nau, 
Il viendra à la pipée. 

Savez-vous qui le retarde 

Si longuement à venir ? 

Il fait faire sa moutarde. 

C'est pour nous en départir... (1) 

(1) Noéls de Lucas Le Moigne, curé de Saint-Georges du Puy 
La Garde, en Poitou, publiés sur l'édition gothique par la 
Société des Bibliophiles françois.... Paris, imprimé par Ch. La- 
hure, aoec les caractères de la Société des Bibliophiles françois, 
1860, in-16. 
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N'y a-t-il pas là un fonds de joyeuseté gauloise ? Et 
Ton pouirait citer aussi plus d'un plaisant couplet 
de maître Mitou. Mais, je ne sais pourquoi, je pré- 
fère les anonymes. Quelle vive allégresse en ces 
quelques vers : 

Laissez paistre vos bêtes. 

Pastoureaux, 
Par monts et par vaux 
Laissez paistre vos bêtes 
Et venez chanter nau. 

J'ai ouï chanter le rossignô, 

Qui chantait un chant si nouveau, 

Si bon, si beau. 

Si résonneau ! 
Il m'y rompait la teste. 

Tant il preschait 

Et caquetait. 
Adonc prins ma houlette 
Pour aller voir Naulet, 

D'autres fois, c'est la note tendre qui domine, un 
peu mignarde, j'en conviens, mais si charmante : 

Noël nouvelet, Noël chantons ici. 
Dévotes gens, crions à Dieu merci. 
Chantons Noël pour le roi nouvelet. 

Quand m'éveillai, ayant assez dormi, 
J'ouvris les yeux, vis un arbre fleuri 
Dont il sortait un bouton vermeillet. , 

Quand je le vis, mon cœur fut réjoui. 
Car grand'beauté resplendissait en lui, 
Comme soleil levant ay matinet. 

D'un angelet après les chants ouïs, 
Qui aux pasteurs disait : Partez d'ici. 
En Bethléem trouverez l'agnelet. 
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En Bethléem Marie et Joseph vis. 
L'âne et le bœuf près de Tenfant au lit. 
La crèche était au lieu d'un bercelet. 

L'étoile y vis qui la nuit éclaîrcit. 
Qui d'Orient d'où son éclat jaillit, 
En Bethléem les trois rois amenait. 

L'un portait Tor et l'autre offrait la myrrhe, 
Et l'autre encens qu'il faisait bon sentir. 
Du Paradis semblait le jardinet. 

Et le bon Noël, en sa grâce légère, un peu traînante, 
s'en va ainsi, sans compter les couplets, sans se 
douter qu'il puisse ennuyer un instant. Je vous fais 
grâce du reste. Mais alors, comment ne pas citer 
cette jolie chose, trop peu connue : 

Entre le bœuf et l'âne gris, 
Dors, dors, dors, le petit fils. 

Mille anges divins, 

Mille séraphins 

Volent à l'entour 
De ce grand Dieu d'amour. 

Entre les deux bras de Marie 
Dors, dors, dors, le fruit de vie : 
Mille anges, etc. 

Entre les roses et les lys, 
Dors, dors, dors, le petit fils. 
Mille anges, etc. 

Entre les larrons sur la croix. 
Dors, dors, le Roi des Rois; 

Mille Juifs mutins. 

Cruels assassins. 

Crachent à l'entour 
De ce grand Dieu d'amour. 
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Voilà, ou je me trompe fort, un revirement du plus 
bel effet, qui est d'un artiste. Mais continuons. 

Les Évangiles apocryphes, si étrangement poé- 
tiques, d'une inspiration presque enfantine, parfois 
très haute, délicieuse toujours, n'ont pas manqué 
de laisser trace en ces compositions d'un art pri- 
mitif encore, raffiné déjà par bien des côtés : 

Saint Joseph avec Marie, 
Tous deux s'en vont voyager. 
Saint Joseph avec Marie, eh I 

Noël, Noël I 
Tous deux s'en vont voyager, 
Noël, Noël, alléluia ! 

Arrivés dans la bourgade, 
Nul ne les veut retirer... 

N'y eut qu'une pauvre veuve, 
Dans rétable à les loger... 

— Grand merci, la Marguerite, 
De l'honneur que tu nous fais... 

Jamais toi ni ta famille. 

De rien vous ne manquerez... 

Malheureusement, l'art populaire, comme tous 
les autres, est sujet à se gâter. Il ne sut pas long- 
temps se maintenir à ces modestes et sereines hau- 
teurs. Déniaisé, plus éduqué, il devint rogue, 
pédant, guindé. Il ne sut pas voir que le secret de 
sa magie était dans son innocence même. Tout puis- 
sant dans son petit milieu, son verger familial, son 
jardin de rêve, il parut grotesque lorsqu'il voulut 
s'attaquer aux grands confrères, lutter avec eux de 
science et de profondeur. La théologie lui fut 
fatale. 
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Rien de plus froid en général que ces noêls du 
grand siècle qui visent à l'éloquence et n'y par- 
viennent pas. Rarement vit-on si piètre pathos : 

Heureuse nuit, devant le jour première, 

Nuit non pas nuit, mais parfaite lumière. 

Qui toiyours luit et toigours reluira, 

O malheureux celui qui te dira 

Doresnavant obscure, noire et sombre, 

Quand ton beau clair se rend maître de l'ombre ! 

Le symbole fit son entrée : 

Judée signifie 
Un changement de vie, 

Judée signifie 

Une confession 

Humble et amère. 

D'un cœur sincère. 

Lequel espère 

Rémission 
Et qui ressent la contrition. 

D*autres, plus simples et moins engoncés dans 
leur lévite, ceux que les grands mots n'affolent pas, 
que la rhétorique déconcerte, se rejettent sur la 
gaudriole, sur la facétie, nous dirions aujourd'hui 
la blague. Et ce sont alors des plaisanteries à n'en 
plus finir, lourdes et passablement sottes, sur les 
couches de la Vierge, ses relations avec saint 
Joseph, etc. 

Beaucoup de ces soi-disants cantiques s'intitu- 
leraient mieux chansons à boire. Ils jouent la naïveté, 
mais leur sincérité est au moins douteuse. La foi 
n'y est plus ; on sent que Voltaire approche. 
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Joseph, en particulier, sert de plastron. Son rôle 
paraît étrange, un peu ridicule : 

Saint Joseph, dites-le nous. 
Quels sentiments eûtes-vous 
Quand vous vîtes la grossesse 
De la divine Princesse ?• 
N'en fûtes- vous point jaloux ? 
Saint Joseph, dites-te nous... 

Et le chœur narquois qui passe au loin, dans la 
nuit sans pareille, ne manque pas de souligner ce 
que la situation a de pénible : 

Baissant les oreilles, 
Ces gentils galants, 
Tant que c'est merveille, 
S'en vont murmurant. 
Disant : C'est dommage 
Que ce père gris 
Ait en mariage 
La Vierge de prix... 

Et on ajoute: 

Joseph est bien marié 
A la fille de Gesse. 
C'était chose bien nouvelle 
Que d'être mère et pucelle. 
Dieu y avait opéré. 
Joseph est bien marié. 

La Vierge elle-même n'est pas épargnée. Les com- 
mères, comme il convient, entourent son lit après 
la délivrance, et leur indiscrétion est inimaginable. 
On veut savoir les moindres détails de l'opération ; 

Eûtes-vous des tranchées ? etc. 

Nous avons ici un véritable petit tableau flamand, 
une réédition des caquets de l'accouchée, plaisante à 



y 
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coup sûr, mais, on en conviendra, médiocrement 
édifiante. 

Des innombrables noélistes de ce temps, à grand' 
peine en pourrait-on trouver quelques-uns qui 
aient conservé un peu de Tancienne candeur. Une 
place pourtant doit être réservée à l'excellent Binard, 
Parisien, dont on connaît encore le dialogue entre 
l'humble bergère et la mondaine, et aussi le récit 
du berger, disant ce qu'il a du et entendu : 

Ce bon père deslie 

D'un cordeau neuf 
Un petit asne et un gros bœuf, 
Affin que leur haleine skillie, 

Dessus l'enfant 
Serve d'un air échauffant. 

Voilà donc tout l'équipage 

Qu'ont vu nos yeux, 
Préparé pour le roi des cieux, 
Ayant ainsi son petit bagage, 

Si limité. 
Pour prescher l'humilité. 

Et on se reprocherait d'oublier une femme, une 
Lyonnaise, Françoise Paschal, en qui se devine 
un rien de l'âme primitive. Elle avait pourtant bien 
mal débuté par d'horrifiques tragédies, Agathon- 
phile (I), L Amoureux extravagant , Sésostris, etc. 
Mais l'âge venant et le succès, j'imagine, se faisant 
tirer l'oreille, elle se décida à consacrer à Dieu une 
muse dont les hommes ne voulaient plus. Ses vers 
sont faibles. Ils ont du sentiment et de l'ingénuité : 

L'emmailloterez-vous, Madame ? 
Il tremble, hélas ! Faisons du feu. 
Mais pendant que le bois s'enflamme, 
Que chacun lui rende son vœu. 
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Nous n'avons pas en abondance 
Des biens pour faire des présents. 
Nous en donnons à son enfance 
Qui sont communs aux pauvres gens... 

— Je vous donne, troupe adorable. 
Un pot de beurre, un pot de lait ; 
Le beurre doit être admirable. 
Car il ne vient que d'être fait. 

— Mes facultés ne sont pas grandes ; 
Je vous offre, ô chéri du ciel, 

La plus petite des offirandes, 
Un pauvre petit pot de miel. 

Cet accent de douce sincérité délecte et réconforte 
après les turlutaines de tout à l'heure. Mais on sent 
assez à quel point cela manque de nerf. La déca- 
dence n'est pas loin, et le reste, franchement, ne 
vaut pas la peine d'être nommé. 

Jusqu'ici je n'ai parlé que des noêls en langue 
française, de ceux qui s'expriment en français, tout 
au moins s'essayent à le faire. Il en est beaucoup 
aussi, et des plus charmants, en dialecte, en patois, 
dirai-je, au risque de scandaliser et d'indigner 
quelques-uns de nos meilleurs confrères. Avec ses 
grâces négligées, sa spontanéité naturelle, son ingé- 
nuité native, le patois était merveilleusement apte 
à rendre les sentiments simples des simples ado- 
rateurs de la Vierge mère et du petit Jésus. Il en a 
profité et c'est un charme. 

De Natalis Cordât, de Cussac-en-Velay, de l'Auver- 
gnat Pézant, de Jean Chapelon, de Saint-Etienne, du 
Provençal Brunel, il y a peu à retenir, bien qu'on 
pût relever, ça et là, dans leurs œuvres, d'indé- 
niables traces de talent. 

9 
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Je m'arrêterai plus volontiers à Goudouli» qui fut, 
on le sait de reste, un grand poète languedocien, la 
gloire de Toulouse. Artiste accompli, émule de 
CatuUe et de Virgile, vrai ciseleur de vers, il n'a 
pas dédaigné d'écrire quelques noêls, et ce sont, en 
leur belle ordonnance, des pièces achevées, compa- 
rables, par plus d'un côté, à celle qu'on trouve 
dans les Marguerites de la Marguerite des prin- 
cesses^ dont je n'ai rien dit parce que leur grâee, 
très réelle, m'a paru un peu trop savante. Goudouli 
est le noéliste de l'âge classique. Plus préoccupé 
des artifices du langage que du fonds même de la 
poésie qui est le sentiment, il charme et n'émeut 
pas. Le petit poème suivant pourra donner une 
idée de sa manière : 

Sur un pommier Satan posté, — nous terrassa en 
trompant Eve ; — mais voilà Dieu qui nous relève — en 
eflbçant le hideux péché. 

Une Vierge est accouchée — d'un petit enfant souriant 
et beau, — Dieu de toute éternité, -* homme nouveau. 

Dans une grange de paysan — Dieu vient goûter notre 
misère. ~ C'est là que la Vierge accomplie est — sage- 
femme, servante et mère, ~ et Joseph, le brave homme, 
— berce sur son sein le petit poupon. 

L'homme établi, chose admirable, — sur tout ce qui 
est l'astre blond, — seul être parfait, petite image d'un 
grand monde — fut condamné quand Adam — pécha à 
son Dieu et au nôtre. 

Avouons-le franchement. Cela est froid, rigide, 
compassé. On ne sent pas dans cette pièce, d'ailleurs 
si bien faite, l'éveil de cœur, la palpitation d'âme 
qui donnent à des compositions d'ordre inférieur, 
signées de noms beaucoup moins illustres, un 
charme que celle-ci n'a pas et ne saurait avoir. 
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Plus vibrant et plus inspiré est Puech, chanoine 
d'Aix, à qui nous devons le fameux Noël des Boa- 
mians qui fit si grand bruit en son temps, presque 
scandale. 

C'était une idée assez hardie que de représenter 
de vulgaires Bohémiens, des gens de sac et de corde, 
disant la bonne aventure à Tenfant Jésus. On cla- 
bauda. L'archevêque lui-même s'en émut. Puech 
s'en tira sans peine. Il se borna à représenter qu'il 
s'était inspiré de Lope de Vega et que Lope était 
couvert par la Très Sainte Inquisition. Cette habile 
défense ferma la bouche aux plus malveillants. 

Nous sommes trois Bohémiens — qui donnons la 
bonne fortune ; — nous sommes trois Bohémiens — qui 
prenons partout où nous sommes. — Enfant aimable et si 
doux — donne, donne ici la croix, — et chacun te dira — 
tout ce qui t'arrivera. — Commence, Janon, — cependant 

— de lui voir la main. — Tu es, à ce que je vois, — égal à 
Dieu, — et tu es son fils — tout adorable. — Tu es, à ce 
que je vois, — égal à Dieu, — né pour moi, — dans le 
néant. — L'amour t'a fait enfant — pour tout le genre 
humain ; — une Vierge est ta mère. — Tu es né sans père, 

— cela se voit dans ta main.... 

Ne veux-tu pas que nous disions — quelque chose à ta 
sainte mère ? — Ne veux-tu pas que nous lui fassions — 
pour le moins notre compliment ? — Belle dame, viens 
ici. — Nous connaissons déjà — que dans ta belle main 

— il y a un grand mystère. — Tu es de sang royal — et 
ta maison est des plus élevées — de ce monde. — Ton Sei- 
gneur est ton fils, et ton Père est le mien. — Que peux-tu 
être plus ? ~ Tu es la fille de ton maître, -- et la mère 
de ton Dieu. 

Après Puech, à qui il convient d'accorder une 
certaine estime, trois noms arrivent sous ma plume 
que je ne prétends pas d'ailleurs mettre au même 
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rang, ni auréoler d'une même lumière : Brossard 
de Montaney, Saboly, La Monnoye. 

Brossard de Montaney, conseiller au Présidial de 
Bourg et subdélégué de Tintendant de Bourgogne, 
était avant tout un homme du monde, joyeux con- 
vive, beau parleur, qui fit en son temps les délices 
de la société bressane, l'esprit, dit un de ses con- 
temporains, le plus délié et le plus universel qui 
fût en Bresse et peut-être en France. On a de lui, 
avec une petite comédie assez piquante, L'Enrôle- 
lement de Tivan, (1) des vers français propres, élé- 
gants, congruments tournés. Le tout ne dépasse pas, 
en somme, une honnête moyenne. 

Comment cet aimable amateur, ce bel esprit de 
province qui visait aux grâces académiques, se 
transforma-t-il un beau jour en chantre rustique et 
sut-il parler au peuple comme s'il eût été des siens? 
Comment sa muse, appétissante mais un peu menue, 
prit-elle soudain d'aussi formidales appas ? Il faut 
croire que l'air de la Bresse a des grâces particulières. 

De poésie il en est peu question dans les noéls 
bressans, de dévotion pas davantage, mais de pou- 
lardes, de bon vin, de mangeaille, de boustifaille, 
ah ! c'est autre chose. On dirait le bréviaire de 
Gargantua. 

Noël, Noël est venu. — Nous ferons la bourdifaille. — 
11 était bien si mal vêtu — qu'il s'en alla chez Là Taille — 



(1) L'enrôlement de Tivan, comédie bressane en un acte et en 
vers par Brossard de Montaney, conseiller au Présidial de 
Bourg. Nouvelle édition augmentée de deux opuscules du même 
auteur, revue et complétée d'après les manuscrits, traduits et 
annotés par Philibert Le Duc, traducteur des Noêls bressans, 
membre de TAcadémie de Lyon, illustrée par Alfred Chanut. 
Bourg, Gromier aîné, 1870, in-8. 
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pour se faire un balandran (manteau) — de joli drap de 
Romans — pour aller voir sur le foin — TEnfant, 
rEn&nt de la Vierge, — pour aller voir sur le foin — la 
Vierge avec son Enfant. 

Noël frappait des mains — quand il vit^dans la crèche 

— qu'il n'y avait qu'un peu de foin — et un peu de paille 
fraîche. — Il se mit à genoux — pour baiser notre Sei- 
gneur — en soufflant ses petits doigts, — qui grelo, qui 
grelottaient^ — en souflfant ses petits doigts — qui gre- 
lottaient de froid. 

La Vierge et le bon Joseph — qui enduraient de ma- 
laise, — en furent si satisfaits — qu'ils en belattaient 
d'aise. — Noël sortit d'un sachet — du guinguet (petit 
vin) et des hâtelets (viandes rôties au moyen de petites 
broches), des risoles et du pain blanc — qu'ils mangèrent 
sur le foin. 

Il vint quatre bergers, — et quatre jolies bergères — 
qui portaient des paniers — pleins de beaux fruits pour 
confire.... etc. 

Et alors c*est devant la crèche un inénarrable 
défilé de tous les contemporains de Fauteur, mar- 
chands, aubergistes, etc., chacun apportant son plat. 
Le dénombrement est interminable. Un joli trait 
cependant pour finir : 

Le père Bistat sait bien — aussi jouer de la flûte. — 
Merle fredonnera bien. — Jerrot conduira la fête. — Je 
porterai le Roi — boit — pour donner à chacun son droit. 

— Nous chanterons joliment : — Le Roi tette sur le foin. 

Boron, avocat de Pont-de-Vaux et compatriote de 
Brossard, a moins d'exubérance, mais parfois 
quelque pittoresque. 

Saboly est bien plus poète. Je dirai même que 
c'est un grand poète. Recteur de la chapellenie de 
Sainte-Madeleine, dans la cathédrale de Carpentras, 
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puis maître de chapelle et organiste, simple et bon- 
homme, il n*aspira jamais aux grandeurs. Son talent 
n*en est pas moins de très noble essence. Il a, ce 
qu'il est rare de trouver accouplé. Fart et la fraî- 
cheur, la spontanéité et la science. Chez lui le métier 
n'a fait aucun tort à l'inspiration. Chacun de ses 
poèmes, qu'accompagne une musique si délicate- 
ment appropriée, est comme un drame en raccourci, 
très pur d'intentions, très sobre d'efifet, d'exécutioiL 
naive et raffinée à la fois, parfait en son genre. 

f Quel est, dit Mistral, le recoin de la Provence, 
si écarté qu'il soit, où ses noéls n'aient pas pénétré ? 
De Briançon à Arles, de Nîmes à Antibes, furetez 
de toutes parts. Si vous trouvez un homme, un 
enfant qui ne connaisse pas au moins le Noël de 
VHôte, je vous achète un merle blanc, je vais le 
dire à Rome. » 

Voyons donc ce Noël de VHôte. Il s'impose pour 
ainsi dire, étant le plus célèbre. Mais ce n'est qu'une 
perle entre bien d'autres : 

Saint Joseph. — Holà ! de riiôtel, maître, maîtresse, 
— valet, chambrière... N'y a-t-il personne ici ? — J'ai déjà 
frappé bien des fois — et nul ne vient. Quelle dureté ! 

UHôte. — Je me suis déjà levé trois fois — Si cela 
dure, je ne dormirai guère. — Qui frappe en bas ? Qu*est- 
ce que tout cela ? — Qui êtes vous ? Que voulez-vous ? 
Que faut-il faire ? 

Saint Joseph. — Mon bon ami, prenez la peine — de 
descendre un peu par ici. — Je voudrais loger dans votre 
hôtel, — je suis tout seul avec ma femme. 

VHôte. — Vous, vous êtes des trouble-repos. — Vous 
êtes de ces batteurs d'estrade — qui ne songez qu'à faire 
mal. — A Dieu soyez, ma porte est close. 

Saint Joseph, — Nazareth est notre patrie. ^ Je ne- 
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suis pas tel que vous me croyez. — Je suis charpentier ; 
je m'appelle Joseph. — Ma femme se nomme Marie. 

UHÔte. — Il y a ici assez de monde, je n'en veux plus. 

— Dieu vous donne meilleure fortune. — Si vous m'en 
croyez, vous vous demanderez — où est le logis de la lune. 

Saint Joseph. — Donnez-nous asile, coûte que coûte ! 

— Logez-nous dans quelque galetas ; — nous paierons 
notre repas, — comme si nous étions à table d'hôte. 

LHôte. — Votre souper sera mal cuit. — Je crois que 
vous ferez maigre chère, — car, pour sûr, cette nuit, — 
vous coucherez dans la rue. 

Saint Joseph. — Ne nous traitez pas de la sorte. — 
Hélas ! voyez le temps qu'il fait ! — Ouvrez-nous, Si vous 
tardez encore un peu — vous nous trouverez morts à la 
porte. 

UHÔte, — Votre femme me fait pitié — et me rend 
un peu plus affable. — Je vous logerai, par cliarité, — 
dans une méchante petite étable. 

Quelle tendresse encore dans le noël suivant : 

La saleté de cette affreuse étable — de saint Joseph sou- 
leva le cœur — Elle était si repoussante et si abominable 

— que le pauvre homme en pensa tomber mort. 

Le déplaisir, le tracas, la tristesse, — la puanteur, la 
nuit, le mauvais temps, la faim, — la soif, le froid et sa 
faiblesse — furent cause de cette défaillance. 

La triple sueur monta sur son visage ; — de chaque 
poil une goutte lui tombait ; — sans la Vierge il aurait 
perdu courage. — Mais elle Tessuya avec son mouchoir. 

Et elle lui dit : « Moi qui ai le cœur plus tendre, — je 
résiste à tout et je ne m'abats de rien. — Que vous soyez 
le premier à vous rendre, — ah ! Joseph, qu'en vont dire 
les gens? » 

Tout aussitôt Joseph reprit haleiue. — Il se remit et 
parla sans tarder. — Un peu après, sans douleur et sans 
peine, — elle aécoucha d'un très joli enfant. 
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Et on aimerait à entonner le joyeux cantique 
qu'Augustin Thierr}' affectionnait particulièrement : 

Le temps ne nous a guère duré. — Voici la petite 
grange. — Le beau premier qui y entrera, — qu'il lève la 
petite barre. — Chantons Noël sur la musette. 

Hélas I mon Dieu ! le bel enfant ! — Comme il prend 
le sein ! — Vous diriez à votre avis qu'il meurt de faim. 
— Regardez comme il tette. — Chantons,... etc. 

J'ai des œufs, de la farine et du lait, et même une cas- 
serole. — Si j'avais du feu, je lui aurais bientôt fait — 
une bonne petite soupe. — Chantons^... etc. 

L'Enfant est plus mort que vif. — Joseph fait les 
petits clous (grelotte de froid). — Donnez-moi vite la 
pierre à feu, — l'amadou et les petites bûches. — Chan- 
tons,.... etc. 

L'enfant est froid comme un glaçon ; V- approchez-moi 
la chaufferette. — Tenez, échauffez-lui ses drapeaux, — 
commère Guillaumette. — Chantons,.... etc. 

Voilà, n'est-il pas vrai, une bonne femme bien 
charitable, et il est à croire qu'elle aura sa récom- 
pense en l'autre monde. Ce qui fait le grand charme 
de Saboly, c'est la simplicité du cœur, l'ingénuité 
parfaite. Quelle que soit la familiarité des détails, 
pas un instant on ne peut le soupçonner de parodie. 
Tout autre est La Monnoye, le Bourguignon salé, 

A première vue, cet académicien qui se plaisait à 
traiter des sujets tels que ceux-ci : La gloire des 
lettres et des armes sous Louis XIV, ou L'Éducation 
de Monseigneur Le Dauphin, ou encore La gloire 
acquise par le roi, en se condamnant dans sa propre 
cause, cet érudit qui traduisait en grec les Odes 
d'Horace et se délectait aux malices du Ménagiana, 
ne semblait pas appelé à célébrer la Vierge-Mère. 

Pourtant il se trouva que, sans effort, il atteignit 
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d'un seul coup à Tart na!f, tout à fatt province, et 
qu'en lui l'homme de lettres et le magistrat n'avaient 
pas tué le Bourguignon. 

Les Noei de lai rue de lai Roulôte, signés du nom 
charmant de Gui Barôzai, naquirent d'une gageure, 
La Monnoye reprochait un jour à l'apothicaire 
Aimé Piron, le père de l'auteur de la Métromaniey le 
négligé^ le lâché de ses vers, dont, au reste, on fai- 
sait alors grand cas à Dijon. Yra ? dit le pharmacien. 

— Yra ! répondit le poète. — E bé, i vorô hé li voi. 

— Parguienne ! ta m*g voirai. Il le vit si bien que 
Blaisotte, qui ne s'y attendait guère, devint tout à 
coup célèbre. On en parla même à la cour. 

Il ne faut pas demander à La Monnoye le charme 
délicieux et indéfinissable d'un Saboly. Il était bon- 
homme, il n'était pas tendre. D'une extrême sûreté 
de commerce, d'une grande douceur de caractère, 
il n'avait pas l'âme très fraîche. Comment l'eût-il 
eue en cet air desséchant du xviii® siècle, parmi les 
in-folio sans nombre qui encombraient son appar- 
tement; empiétaient même sur l'indispensable. La 
petite fleur bleue fait ici défaut. Elle ne se plaît 
guère en pareil milieu. En revanche, jamais on ne 
vit gaieté si franche, si communicative et si pitto- 
resque, malice si joliment aiguisée, sans méchan- 
ceté, bonhomie si ronde sans trivialité aucune. 
Cela est-il ingénu ? On ne l'oserait dire. Dévot ? 
Encore moins. A coup sûr, ce n'est point impie, et le 
pauvre Barôzai qui fut foudroyé en pleine chaire 
chrétienne par le vicaire Magnien, traduit plus tard 
devant la Sorbonne et ses Sotane, n'avait pas ombre 
de fiel. Le monstre, entre nous, n'était pas terrible I 
Peu de venin. 11 ne voulait que s'égayer. Mais les 
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trouble-fêtes sont de tous les temps et il y a des 
gens qui ne souffrent pas qu'on rie. 

La Monnoye riait, pas bien fort, ni de scanda- 
leuse façon, trop haut encore pour les hypocrites. 

En l'honneur du Fils de Dieu, — qui racheta la na- 
ture, — en ce saint jour de Noël, — ture-lure, — chantons 
malgré la froidure : — Noël, ture-lure-lure. 

D'une crèche il fit son berceau, — son palais d'une 
masure, d'une botte de paille son lit, — ture-lure — d'un 
chiffon sa couverture. — Noël, ture-lure-lure. 

Il n'avait feu ni sarment — pour réchauffer sa char- 
nure. — La bise et les quatre vents, — ture-lure, — lui 
soufflaient des engelures, — Noël ture-lure-lure. 

Les maux qu'il a supportés — ont sauvé la créature. 
— C'est ce qui nous fait chanter — ture-lure ; — nous en 
desserrons nos ceintures. — Noël ture-lure-lure. 

Allons, gai ! Sautons, dansons — en cent joyeuses 
postures. — Pour allonger la chanson, — ture-lure, — 
amassons des rimes en iirc. — Noël, ture-lure-lure... 

Il y a souvent de la verve et de la meilleure dans 
ces malins couplets : 

Voici l'A vent, chantons Noël. — En ce saint temps le 
Fils de Dieu — sort pour nous d'une Vierge-Mère. — 
Laire-la, laire-lan-lire, — laire-la, — laire-lan-la ! 

Des souverains de chrétienté — plus des trois quarts 
se sont bottés — pour l'aller voir dans sa chaumière. — 
Laire,... etc. 

Suivi d'une éclatante cour, — Louis Quatorze entre 
d'abord, — toujours bien vert pour un grand-père. — 
Laire,... etc. 

Le roi d'Espagne bravement — bénit le Nouveau- 
Testament, — et rend grâce au ciel du mystère. — 
Laire,... etc. 

Jésus tremble, il lui faut du feu. — L'Empereur 
souffle de son mieux, — et ne fait que de la fumée. — 
Laire,... etc. . ..-.-. 
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Guillaume vient, qui souffle aussi, — et qui pense, 
quoique poussif, qu'il fera flamber la grand'flamme. — 
Laire.... etc. 

On entrevoit l'intention de satire politique. D'ail- 
leurs la satire est ici partout, mais singulièrement 
anodine, comme dans le noêl qu'a déjà cité le Grand 
Dictionnaire Larousse : 

Lorsqu'en la saison qu*il gèle, — au monde Jésus- 
Christ vint, — l'âne et le bœuf réchauffaient — de leur 
souffle dans Tétable. - Que d'ânes et de bœufs je sais, — 
dans ce royaume de Gaule, — que d'ânes et de bœufs, je 
sais, — qui n'en auraient pas tant fait!... 

Avouons-le, cela n'est pas bien méchant. Ce bon 
diable de La Monnoye fut calomnié en son temps. 
Ses polissonneries mêmes, car il en a, et des plus 
ornées, font sourire et rien de plus. 

Sans doute ce serait ici le cas d'ajouter un mot 
sur les noêls normands, bretons, etc., surtout sur 
les Noêls francs-comtois, dont a si bien parlé Max 
Buchon, et où l'on pourrait relever plus d'un trait 
de savoureuse gaillardise. Mais le temps presse et 
comment tout dire ? 

Mieux vaut en rester à Barôzai. A sa façon, toute 
modeste, il clôt une littérature, il ferme un cycle. 

Maintenant qu'on a vu défiler, un peu pêle-mêle, 
et l'un portant l'autre, noêls français et patois, il 
est facile de se faire une idée de ce genre, d'en 
apprécier les qualités et les défauts. Est-ce œuvre 
vraiment populaire, sortie des entrailles du peuple, 
faite par le peuple et pour le peuple ? Non assuré- 
ment, en un certains sens. On l'a vu, la plupart des 
pièces que j'ai citées sont signées de noms connus 
où qui, plus ou moins, mériteraient del'être. Même 
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les anonymes, et ce ne sont pas les moins péné- 
trantes, ont, dans le négligé de leur toilette, je ne 
sais quoi qui sent le lettré. Ceux qui les ont faites, 
avant de publier, avaient beaucoup lu. On y relè- 
verait sans peine des réminiscences, des souvenirs 
même de Tantiquité classique, et il y a tel noéliste, 
Brunel, je crois, qui ne craint pas d'amener autour 
de la crèche, pour amuser Tenfant et le mieux hono- 
rer, tous les dieux de l'Olympe, Vénus en tête. 

La forme également, pour vive qu'elle soit, n'a 
pas cet impromptu, cette impétuosité, cette brus- 
querie qui sont les caractéristiques du chant popu- 
laire. L'entrée en matière est plutôt lente. On 
s'amuse volontiers aux bagatelles de la porte. Quand 
on est en plein sujet, on traîne, on traînasse, et la 
conclusion semble ne devoir jamais arriver. Ajou- 
terai-je que les ornements de goût douteux ne sont 
pas rares et que, plus d'une fois, l'enfant Jésus a dû 
coucher dans des draps d'origine suspecte? 

Quelques-uns de nos auteurs sont de vrais poètes, 
Saboly avant tous les autres, je crois l'avoir assez 
dit. D'autres s'efforcent. Beaucoup ont la foi. Ils pnt 
aussi des prétentions et ne seraient sans doute pas 
fâchés de se voir couronner par la Société litté- 
raire de leur province, de s'ériger en lauréats de 
quelques vagues Jeux floraux. Ce sont des candidats 
à l'Académie de... Carpentras. 

Ah I quel bavardage I On croirait parfois entendre 
caqueter de vieilles dévotes, autour d'un vieux 
poêle, dans une vieille maison. 

Il serait cependant surprenant que le peuple, qui 
a tant aimé Jésus et sa mère, qui était fait pour 
comprendre mieux que personne ce qu'il y a d'im- 
pressionnant et de profondément humain dans la- 
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divine légende, ne se fût jamais essayé à cet acte, 
sans fard, qui semble le plus approprié à son 
esprit naturellement simpliste ? Le noêl de la Fuite 
en Egypte, peut-être traduit, à coup sûr inspiré du 
provençal, porte bien Tempreinte d'une main peu 
savante. En voici un autre, tout à fait ignoré, 
d'autant plus intéressant, par cela même que je l'ai 
déniché à grand'peine dans les manuscrits de la 
Bibliothèque nationale, .rassemblés jadis par ordre 
du ministre Fortoul, en vue d'une publication ma- 
gistrale et qui, délaissés, oubliés, les pauvres, 

restent sans emploi. Je ne le donne pas pour un 
chef-d'œuvre, mais pour une œuvre sincère et 
naïve qui peut plaire, quoique en sabots. On excu- 
sera son patois. Il est du Berry, comme Mme Sand 
et Maurice Rollinat : 

C'est un houme, une femme, 
A Saint Noe] y en vont. 
Furent pas dans la route. 
Al povait pus marcher. 

— Allons, allons, ma femme. 
Ou je te délairrai. 

La pouver bonne dame. 
En pleurant y a répond : 
Ah ! va-t-en, méchant z-houme, 
Va-t-en d'envers que moi. 
J'appell'rai mon compée 
S'ra pour m'accompagner. 

Fut par sur ceux montagnes, 
Al se prit fée un cri. 
Douce Vierge Marie, 
Al se prit fée un cri. 

— Faut-i qu'ça soye un houme 
Qui voye ma maladie ? 
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— Non, non, non, ma commée, 
Non, je la voirrai pas. 
M*embanderai la vue 
De mon biau moucheuer blu. 
De mes douces mains blanches 
J*arceyoirai Jésus. 

L'enfant fut pas au monde, 
V*la trois petits pigeons blancs. 
L*un porte Tiau bénite, 
L'autre le cierge blanc. 
Et l'autre le Saint Chrême, 
Pour baptiser Tenfant. 

Les clochers de la ville, 
Seux sont pris à sonner, 
Disaient les uns aux autres : 
Avise c*te clairté. 
Aga la belle étoile. 
Grand Dieu ! qu'est anrivé ? 

On ne saurait nier que le peuple ait passé par 
là. C'est sa voix même ; on reconnaît son accent. Il 
a d'ailleurs laissé sa marque, reconnaissable, 
quoique affaiblie, sur bien d'autres compositions 
qui, évidemment, ne lui appartiennent que de plus 
loin, et ne relèvent de lui que par ricochet. C'est, 
par exemple, une absence absolue de complication, 
un extraordinaire laisser-aller, quelque chose de 
très reposé et 4e très doux, — parfois aussi un 
amour excessif de la gaudriole, d'innocents brocarts 
de barrière, beaucoup de bruit pour rien. 

L'anachronisme est de règle. Chaque petit pays 
veut avoir l'enfant à soi tout seul, entend bien n'en 
rien laisser au voisin. C'est ainsi qu'on apprend, 
non sans quelque surprise, que Jésus est né tour à 
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tour en Bresse, en Béarn, en Provence, en Lan- 
guedoc, en Franche-Comté. 

£t quels gens on rencontre autour de la crèche, 
quels étranges bergers ! Personne, à coup sûr, ne 
s'attendait à les voir en pareil endroit. 

Tout ce petit monde tourne, sautille, papillonne, 
papote, jabote. Les uns sont sincères. Ils ont le 
cœur profondément touché, et c'est pénétrés 
d'amour tendre qu'ils offrent leur humble présent, 
D'autres sont surtout curieux, indiscrets. Ils tiennent 
à savoir et font les questions les plus saugrenues. Il 
en est même qui seraient tentés d*ébaucher un geste 
moqueur, qui rient du coin de l'œil et n'ont pas l'air 
convaincu du tout. Ce sont les esprits forts de la 
bande. Mais leur malice ne va pas très loin. 

Dans un noêl flamand, on voit le bon Dieu fumer 
sa pipe. Ce sans-gêne autorise bien des privautés, et 
il semble qu'on puisse aborder sans beaucoup de 
façon une divinité aussi bonne enfant. Il ne faudrait 
pas, d'ailleurs, exagérer l'irrévérence de ces petits 
poèmes qui vont leur train-train rustique, tout plan- 
plan, à la savoyarde, et n'ont jamais entendu parler 
de monsieur de Voltaire Leur familiarité ne saurait 
choquer. C'est celle de bonnes gens qui manquent 
peut-être un peu de savoir-vivre et n'ont sûrement 
pas l'habitude du monde, mais sont bien loin de vou- 
loir offenser ; eux aussi ils fument la pipe en pleine 
cour céleste, la Vierge l'ayant permis, comme Jean 
Bart dans les salons de Louis XIV. Ils ne croient 
pas mal faire. 

Dans notre société sceptique, incrédule au fond, 
et dont la dévotion est de pure surface, il est de 
bon ton d'observer, en pareille matière, un déco^ 
rum des plus stricts. Toute hardiesse fait crier au 
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blasphème. Les siècles vraiment croyants étaient 
de meilleure composition. Plus proches des saints^ 
les connaissant mieux, les appréciant davantage, 
ils ne craignaient pas de s'émanciper avec eux, de 
les tutoyer au besoin, de les tapoter légèrement sur 
le ventre. Familiarité est preuve d'amour. Ils 
aimaient beaucoup. 

Même la Vierge et le divin Enfant ne les pouvaient 
intimider. Ils ne leur rendaient pas un culte de 
simple forme, gourmé comme une lecture d'Acadé- 
mie, glaciale comme une âme de pharisien. Ils les 
adoraient en esprit et en vérité. Ils s'intéressaient 
aux misères des pauvres époux, chassés de Galilée, 
traqués par Hérode, grelottants de froid, l'estomac 
vide et le ventre creux. Ils voulaient voir l'enfant 
de tout près, le toucher de leurs grosses mains, un 
peu calleuses, s'ingéniaient à le faire sourire, enten- 
daient bien qu'ils goûtât leur beurre et leurs mata- 
fans. 

Ceux-là même qui cherchaient seulement à 
s'égayer le faisaient en toute innocence. Ils savaient 
que Dieu est indulgent, qu'il ne s'offense pas de 
quelque anodine gaudriole, qu'on peut chanter 
devant lui à gorge déployée et qu'il n'y a pas en 
paradis de laquais pour mettre à la porte les gars 
trop bruyants. 

Ceux qui ne croyaient pas croyaient encore sans 
s'en douter, tout au moins s'eJOTorçaient de croire et 
s'en contentaient. Ce n'étaient pas de ces athées 
endurcis sur qui rien ne peut mordre. A l'heure de 
la mort, alors que c'était décidément bien fini de 
rire, ils imploraient, humbles et repentis, le pardon 
céleste, et la Vierge qu'ils avaient chantée, son pou- 
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pon sur les bras, les introduisait parmi les élus 
sans leur demander d'autre passeport. 

Aussi avaient-ils la conscience tranquille. Ils ne 
s'embarrassaient pas de donner pour accompagne- 
ment à leurs noêls des musiques nouvelles, soi- 
gneusement élaborées. Les airs les plus connus, les 
plus populaires leur étaient bons : Réveillez-vous, 
belle endormie, — N*aimereZ'V0us jamais bergère f 
— Nous nous mîmes à Jouer... — Bonsoir donc, 
mon beau-père, etc. Sur ces flonflons étrangement 
profanes ils mettaient des paroles mystiques. Ils 
faisaient danser au petit Jésus la bourrée, le rigo- 
don et la chibreli. 

De tout cela, leur œuvre sans prétention garde 
comme un petit parfum de sincérité, d'abandon, de 
grâce légère, de jovialité unique. Un plant de réséda 
dans un pot de terre, et c'est assez. Disons que 
cette littérature est semi-populaire. On nous com- 
prendra. 

Et peut-être, avant de terminer, m'interrogera-t-on 
sur la fortune du genre, me demandera-t-on où il 
en est, s'il a progressé, s'il marche encore, etc. 
Hélas I j'ai bien peur qu'il n'ait eu le sort des 
rondes, des contes, des légendes. Choses passées, 
choses finies, choses disparues. Un bon curé de 
campagne me soumit dernièrement quelques Noêls 
de sa composition. Ils étaient vilains, médiocres, 
pour ne pas dire plus. La source de cette inspira- 
tion est tarie^ 

Quelques lettrés se sont intéressés cependant à 
cet art vieillot qui tombait en ruine, et ils se sont 
évertués à lui rendre un lustre nouveau. Fantaisie 
de blasé bien légitime après tout et si charmante I 

10 
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Quand on est très vieux, on aime les fruits verts, 
comme les petits enfants. 

Jasmin, Mistral, Roumanille, Roumanille surtout, 
ont fait de charmants noëls. Ils ont allumé leur lumi- 
gnon à la lampe qui brille toujours ; ils ont eu de 
la verve, ils ont du charme. Les citerai-je ? A quoi 
bon ? Tout le monde les connaît par cœur... dans 
le Midi. 

Je préfère donner une pièce d*un homme qu'on 
n*a pas apprécié à sa valeur, absolument inconnu 
d'ailleurs, quoique si digne de quelques bravos, 
Ribault de Laugardière, magistrat et Berrichon, un 
des grands papas de Folklore, qui, un beau jour, 
s'est trouvé un cœur d'enfant sous sa toge d'her- 
mine I Vit-il encore ? Je n'en sais rien ; je l'espère. 
Il le mérite bien. 

C'est aussi un patoisant. Écoutons-le quand même. 

L*auter ceux jours, J'accoutis qu'on disait 
Eune chanson qu'aile était bien plaisante, 
M'y sée levé, que ça plieuve ou ça vante, 
Tout ou plus dreit du coûté qu'on causait, 
M'en sée couru d'un galop par la sente. 

J'ai rencontré per mon chemin fasant 
Troués gentils gas qui l'arsemblent troués anges. 
L'aviont pour vrai des bliaudes à grands franges, 
L'ationt couefifés d'uu chapeau terluisant, 
Sentiont pus bon que des pommes d'oranges. 

— L'a-vous vois-tu, mon barger, sur le tard. 
Qu'où fait si froid, que la nuit l'est tant brune ? 

— J'ai pas chagrin ni regret de la lune ; 
Semble d'avis que j'argade en queu part 
Une clairté clairir comme pas une. 
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— T'as bien raison ; c'est là-bas, mon barger. 
Va vilement, Tavinture est voyabc 
Sous un ch'tit tet, bin d'bité, ben minabe 
£1 fils de Dieu Ta voilu s'aberger ; 
Cette claii'té clairit dans eune étabe. 

Jésus Test né. Gloria dans les cieux, 
Et paix sus terre à tout el brave monde ! 
El vrai souleil rait dans la nuit préfonde. 
Ah ! Tennemi qu est tant divarcieux 
L'a biau gueuler, ça li fait pas d'abondé. 

Et voici encore une très jolie chose bretonne d*un 
de nos contemporains, M. Charles Le GofQc, qui 
s'affirme chaque jour comme un poète des plus 
exquis, un romancier des plus pénétrants. J'en 
aurais pu citer d'autres, charmantes, de Gineste, 
de Charles Frémine, etc. : 

Jésus est né^ Jésus est né I 
O jour à jamais fortuné ! 
Chrétiens, en ce jour délectable, 
Est-il quelqu'un, prince ou manant. 
Qui ne tressaille en apprenant 
Que l'Homme-Dieu, minuit sonnant 
Est descendu dans une étable ? 

Nous sommes pauvres comme lui ; 
Mais sur nous son étoile a lui. 
Si douce qu'il n'en faut plus d'autres. 
Nos houseaux sont tout décousus. 
Ah ! que de maux nous avons eus ! 
Mais c'est parmi nous que Jésus 
Choisira demain ses apôtres. 

Chrétiens de l'Arvor, bonnes gens. 

Il faut aider les indigents. 

Nous ne demandons pas grand'chose : 



À 
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Uu peu de viande, un peu de pain. 
Trois noyaux avec un pépin, 
Et, pour fleurir notre aubépin. 
Un bout de ruban vert ou rose. 

Jésus en échange, chrétiens, 
Vous accordera pour soutiens 
Trois garçons à mine prospère ; 
L'un sera pape et l'autre roi. 
Et quant au troisième, je croi 
Qu'à défaut de galons d'orfroi 
Il aura les yeux de son père. 

O bonnes gens, braves gens en qui reste une par- 
celle, une étincelle, si peu que ce soit de l'âme 
ancienne, vous qui avez encore la voix claire et le 
geste prompt, qui chantez d'un cœur, sinon tout à 
fait dévot, attendri du moins, la bonne Vierge et son 
petit enfant, je vous remercie. En ce temps de 
sécheresse affreuse et que rien ne console, vous 
évoquez les roses d'antan, les oiselets de jadis ; 
vous nous retenez d'avance notre place en ce clair 
paradis où sûrement nous irons un jour, au son de 
vos pipeaux. Chantez toujours, bonnes gens, et 
merci encore. 







LA POÉSIE POPULAIRE 



EN BRESSE ET EN BUGEY 



Cette étude a été publiée dans La Nouvelle Revue, 
des 15 mai et 1^ juin 1895 {tome XCIV), Cesty en 
somme, avec de nombreuses et notables modifications, 
la préface écrite par Gabriel Vicaire pour Les Chan- 
sons populaires de l'Ain, de M. Charles Gaillon (Paris, 
Edouard Monnier et Cie, 1883, gr. in-8). Ce texte 
entièrement remanié par Fauteur doit donc être tenu 
pour le texte définitif de cette étude. Toutefois, fai 
crû devoir ajouter en notes certains passages de la 
préface, supprimés dans Tarticle de La Nouvelle 
Revue et qui le complètent. 



LA POESIE POPULAIRE 

EN BRESSE ET EN BUGEY 



Longtemps ignorée, méconnue ou bafouée, traitée 
par ceux-là mêmes qui, à la dérobée, en avaient pu 
entrevoir le charme, d'intruse ou d'aventurière, la 
poésie populaire semble en train de faire, en notre 
petit monde des lettres, une rentrée quasi triom- 
phale. Le temps est loin, où un Louis XIV disait 
dédaigneusement en présence des plus jolies choses 
de Téniers : « Enlevez ces magots. » Bien loin aussi 
le temps où le bon allemand WolfF, philologue naïf, 
ayant fait, d'aventure, un petit séjour en France, 
écrivait : « Aucun peuple n'est aussi riche en chan- 
sons et en même temps aussi plauvre en chansons 
vraiment populaires que le peuple français. » 

L'excellent professeur, peu informé, n'avait pas 
mis, ce jour-là, ses belles lunettes d'argent. Son 
compatriote Chamisso, d'ailleurs Français d'origine 
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et qai toujours se souvint du château de Boncourt, 
avait mieux vu que lui. Tout le temps qu'il passa 
chez nous, il l'employa, on le voit par sa corres- 
pondance, à rechercher les restes de notre vieille 
poésie rustique. fit quelques trouvailles, moins 
peut-être qu'il n'eût espéré. Telles quelles, elles le 
ravirent. Il nous le dit. Nous devons l'en croire sur 
parole. 

Et pendant qu'un Allemand se délectait à l'audi- 
tion de nos chansons populaires, nous en étions 
réduits à interroger, pour avoir le secret de l'âme 
des champs, l'Angleterre, l'Italie, la Grèce, que dis- 
je ? la Serbie, la Roumanie et le Monténégro. Il en 
est toujours ainsi en notre pauvre pays qui passe 
— bien à tort — pour si vaniteux. Ses trésors, il ne 
veut pas les voir. Mais le strass du voisin l'éblouit ; 
il l'envie follement, il ne saurait s'en détacher. 

Maintenant pourtant nous sommes mieux ins- 
truits. Déjà quelques précurseurs avaient hardi- 
ment tracé la voie. George Sand, Gérard de Nerval, 
d'autres encore, avaient l'âme trop délicate pour ne 
pas, au moins, prêter l'oreille à ces naille bruits 
délicieux qui sourdent de partout dans nos cam- 
pagnes, des prés, des bois, des sources limpides, 
des mares tranquilles, de la ronce elle-même. 
N'étant ni sots, ni dédaigneux, ils avaient compris. 
Et ce leur fut un grand charme. 

Les érudits sont venus après. Je n'en voudrais 
pas médire. Car ils ont rendu de grands services. 
Pourtant leurs doigts, un peu lourds, n'ont-ils pas 
effarouché parfois l'oiseau du rêve? N'ont-ils jamais 
troublé la pureté sans tache de cette eau charmante? 

Ont-ils toujours bien vécu avec ce papillon ? 
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N'importe. Leurs travaux, sérieux et bien dirigés, 
ont fait faire un grand pas à la cause qu'ils avaient 
à cœur de soutenir et qui leur souriait sans doute 
par d'autres motifs que ceux qui touchent les 
poètes. Je les respecte tous. Je n'en citerai aucun. 
Ils sont trop. Je tiens cependant à leur rendre hom- 
mage. 

D'ailleurs, les publications de littérature popu- 
laire ne se comptent plus. A vouloir les citer toutes, 
on risquerait de faire trop d'oublis. Et le branle 
est donné. Comme sur le pont d'Avignon, tout le 
monde y passe. Les artistes ont commencé. Le 
brave Courbet, le maître d'Ornans, beuglait, dans 
son atelier, des chansons de Franche-Comté et tout 
le monde reprenait en chœur. D'autres l'imitèrent. 
Cela devint une mode. Un peintre ou un sculpteur 
en renom ne saurait donner une soirée intime, sans 
accompagnement de mélodies rustiques. Les snobs, 
comme toujours, ont emboîté le pas. Ils ne com- 
prennent pas, mais ils admirent, et c'est l'essentiel. 

On ne voit sur les colonnes Morris qu'annonces 
des spectacles populaires : Chansons du passé, 
vieilles chansons, chansons d'aïeux. De charmantes 
actrices prêtent le concours de leur jeune talent 
à ces solennités inattendues. Quel rêve t Et que la 
pauvrette en sabots doit se trouver gênée de com- 
paraître en telle assistance I 

Au reste, il est bon de s'entendre. Chez beaucoup 
de gens, ce mot de chanson populaire n'éveille que 
de vagues et basses idées 'de café-concert, de beu- 
glant, de tabac et d'absinthe. « Rengaines, rengaines 
idiotes, obscènes ou sentimentales bêtement, voilà, 
vous diront ceux qui ne sont pas avertis, tout le 
bilan de cet art I » Combien ils se trompent ! 
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D'antres, plus an courant, saisissent mieux. Mais 
il leur semble que le côté fruste, rude, sauvage 
presque, de l'inspiration populaire a besoin d'être 
atténué, conrigé. Ils disent : « C'est charmant, mais 
cela ne saurait passer ainsi ! > Et ils arrangent, ils 
dérangent plutôt. D'une mélodie de Bach, ils font 
une valse de Jules Klein. 

Tous ont tort. Laissez parler le peuple. Il a sa 
voix, qui mérite d'être entendue. Elle n'est point si 
dure que vous le supposez ; elle a des tendresses 
exquises à côté de grossièretés incroyables. Écoutez 
l'instrument si bon vous semble ; n'y changez rien. 

C'est que cet instrument, s'il n'est pas — et tant 
s'en faut — le plus perfectionné, le plus habile qui 
soit, est du moins le plus sincère. S'il rit, c'est que 
celui qui en joue est vraiment joyeux. S'il pleure, 
c'est qu'il faut pleurer et qu'on ne saurait faire 
autrement. 

Qu'est-ce donc, au juste, que la poésie populaire? 
Eh ! mon Dieu, tout simplement celle que le peuple 
lui-même a composée pour le peuple, poésie tou- 
jours anonyme dont le texte varie sans cesse et 
qui ne nous a été conservée que par la tradition 
orale. 

C'est un art comme un autre, oui, ma foi, un art 
véritable, quoique infiniment simple, naît et borné 
dans ses moyens d'expression, et qui ne laisse pas 
d'avoir ses règles, ses traditions, pour un rien, je 
dirais ses classiques. ^ 

Le vers court toujours. Il lui arrive cependant 
d'être boiteux, d'avoir une jambe infiniment plus 
courte que l'autre. Le rythme cloche un peu ? On 
le retrouve en chemin. La rime arrive rarement à 
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l'appel ? On là remplace par l'assonance. Les pieds 
varient à l'infini ? Qu'importe ? Il semble qu'on ait 
affaire à une matière malléable, presque fluide, 
capable de s'allonger ou de se restreindre à volonté. 
Y a-t-il trop de syllabes ? Elles se tassent d'elles* 
mêmes. Et puis, on vient toujours à bout de 
chanter ; et que voulez-vous de plus ? 

Mais ce sont là pures questions de facture. Ce 
qu'il faut admirer sans restriction, ce n'est pas le 
vase, souvent informe et presque toujours de ma- 
tière commune ; c'est la liqueur qu'il contient, 
liqueur franche, saine, généreuse, claire, pétillante, 
bien faite pour ragaillardir les énervés. 

A en croire les érudits d'outre-Rhin, il semble 
que notre peuple n'ait jamais chanté, qu'il soit 
muet de naissance. 

Jamais chanté, le coq gaulois I Écoutez-le donc ! 

Ce qui rend notre marche si hésitante, à nous, 
lettrés d'une époque, — je ne dis pas de décadence, 
mais de transition, ce qui est pire, — c'est que nous 
traînons après nous, comme autant de boulets, 
vingt ou trente siècles de rhétorique. Ceux qui sont 
venus avant nous ont parlé de toute chose ; nous 
en parlons aussi et d'après eux. Nous ne voyons 
plus rien qu'à travers les livres. Nous jugeons les 
hommes d'après ce que nos maîtres en ont écrit ; 
la nature, d'après les tableaux qu'ils en ont tracés. 
Pour voir par nous-mêmes, il nous faut un effort 
de volonté presque incroyable. 

Le poète populaire n'a aucune de ces entraves. 
Son moule est fait d'avance, et c'est bien peu de 
chose. A part cela, il ne sait rien, n'entend rien, ne 
se souvient de rien. Nul ne s'interpose entre lui et 
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la réalité. Il va droit son chemin, sans même aper- 
cevoir l'obstacle, jugeant avec son cœur, voyant 
par ses yeux. 

Est-il surprenant qu'il ait gardé une spontanéité 
d'impression, une franchise d'accent, une fraîcheur 
d'imagination que nous ne connaissons plus ? Bien 
malin qui a découvert la rhétorique. A coup sûr, 
ce n'est pas lui. 

Aussi ne parle-t-il que lorsqu'il a vraiment 
quelque chose à dire. Le papotage, les mots d*auteur 
ne sont pas son fait. .11 ne lui en coûte pas beau- 
coup de se taire, à cet éternel silencieux. Mais 
quand la passion le prend aux entrailles et le 
secoue, il rugit. Ses cris nous bouleversent l'âme. 
11 soupire aussi, à l'occasion, et de façon si douce ! 
Ce qu'il a senti violemment, sans intermédiaire, il 
nous le rend avec intensité. C'est là tout son secret ; 
il n'en a pas d'autre. 

Voilà pourquoi, en dépit des temps et des temps, 
ses imaginations restent encore si étonnamment 
jeunes. Dans l'art des raffinés, chez les meilleurs de 
nous, il y a des concessions au goût du jour, des 
choses qui vieillissent et qui passent de mode, des 
fanfreluches, un rien. Une convention en remplace 
une autre et la discrédite. La vérité, elle, ne 
saurait changer. Elle est éternelle et toujours la 
même. 

Voilà encore pourquoi les balbutiements mêmes 
de cet art plus que naïf ne sauraient nous laisser 
indifférents. Qu'un enfant s'oublie dans la rue, on 
lui sourira. D'une grande personne^ cela paraîtrait 
incongru au dernier point, affreux. Mais un enfant ! 

Et c'est bien un enfant -qui tout à l'heure va vous 
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parler. Cette poésie rustique est une petite flile qui 
franchement n'a aucune malice, mais qui sait, en 
somme, bien des choses, parce qu'elle a regardé 
autour d'elle, qu'elle a vu et bien vu les innocents 
manèges des animaux des champs, et qu'elle-même, 
il faut bien le dire, pour honnête qu'elle soit, 
n'est peut-être point tout à fait innocente. 

On l'aime ainsi. L'humilité de son origine ne la 
rend que plus touchante. Si loin de la rhétorique, 
si près de la nature, elle va droit au cœur. Sa 
grande sœur, la littérature savante, impose davan- 
tage. Elle plaît moins. 

Et on la retrouve partout, la folle aux cheveux 
blonds, celle qui rit, celle qui pleure sans trop 
savoir pourquoi. Je l'ai, pour mon compte, ren- 
contrée au soleil, à la pluie, au matin naissant, à la 
nuit tombante, au bord des fiévreux étangs de la 
Dombe, dans les grasses plaines de Bresse, au som- 
met des montagnes, si joliment vertes et lumineuses 
du Bugey. Elle était toujours la même. 

Je lui ai parlé; elle m'a répondu. Je voudrais 
pouvoir vous répéter ce qu'elle m'a dit, sans rien 
changer à son doux accent. 



Avant tout, il faut se garder d'une grande erreur, 
la plus grande de toutes, que partagent d'ailleurs 
presque tous ceux qui ont écrit sur le sujet, sans 
l'avoir suffisamment approfondi. On dit volontiers : 
« Chansons de Provence, chansons de Normandie, 
chansons de Franche-Comté, chansons d'Auvergne, 
etc. » L'excellent Champfleury, délaissant pour un 
jour les bourgeois de Molinchart et les faïences de 
la Révolution, a même fait un recueil fort curieux 
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en son temps, mais terriblement dépassé depuis, 
où chaque pièce est cataloguée sous le nom d'une 
province de France. Rien n'est plus arbitraire. La 
vérité est qu'il n'y a pas de chansons populaires 
de la Bretagne, de la Provence, du Berry, de la 
Bresse, du Languedoc. Il y a des chansons popu- 
laires, et voilà tout. En quelque lieu que vos 
recherches vous aient amené, vous retrouverez les 
mêmes thèmes. Et, à vrai dire, ils sont peu nom- 
breux. Vingt ou trente, pas davantage. Tout le reste 
en est sorti. 

Le propre de la poésie populaire est, en effet, 
l'ubiquité. Toute pièce, spéciale à un pays, est par là 
même suspecte aux yeux des connaisseurs, et on ne 
peut affirmer qu'une chose, c'est que telle variante 
a cours en tel endroit. Bien fin qui prétendrait ré- 
soudre la question des origines. 

On voit justement, dans Champfleury, une chan- 
son qui grimpe sur je ne sais quelle montagne, s'y 
tient un moment en suspens, j'imagine, puis vite 
dégringole de l'autre côté. Si cette chanson était 
vraiment populaire, tenez pour certain qu'elle a 
été bien plus loin encore et qu'elle n'en était pas à 
ses débuts. Que de chemin elle a dû parcourir avec 
les conscrits et les compagnons du tour de France ! 
Vous la croyez méridionale, vous lui trouvez 
même Yassent, et voici qu'elle vous arrive de 
Quimper ou de Lille en Flandre. Vous l'avez ren- 
contrée en Bretagne, à Sainte-Anne-d'Auray, en 
compagnie des pèlerins et des malingreux. Bientôt 
vous la retrouverez en Auvergne, dansant la 
bourrée ; plus tard, en Provence, lançant au soleil 
d'or ses notes joyeuses, dans l'enivrement poudreux 
d'une farandole. 
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Son accoutrement, il est vrai, a changé, et il se 
peut qu'elle ait laissé choi r quelques ornements de 
sa rustique toilette. Mais qui hésiterait à la recon- 
naître ? En cheveux ou sous la coiffe, c'est toujours 
bien elle. 

Est-ce à dire que la chanson recueillie en Beauce 
sera identique à celle qui, traitant le même sujet, 
se rencontrera, par hasard, en Limousin ? Loin de 
là. Nous sommes trop faits aujourd'hui à l'art des 
nuances pour nous y tromper. Cette monnaie cou- 
rante, qui passe partout, on ne l'accepte pas pour 
argent comptant. Chaque population la refrappe à 
son empreinte et il est aisé de s'en apercevoir. Des 
nuances encore une fois^ un goût de terroir, un 
accent provincial bien déterminé. N'est-ce pas 
assez pour que l'intérêt s'éveille, et que voulez-vous 
de plus ? 

Entrons en Bresse, puis en Bugey. Nous verrons 
la différence, oh I pas très notable, sensible pour- 
tant. 

Lorsque, au sortir du train de Mâcon, on aperçoit 
en face de soi les grasses prairies bressanes qui, 
pareilles à une mer de verdure, çà et là coupée de 
hauts peupliers, s'étendent à perte de vue, au bord 
de la Saône^ et qu'ensuite, par transition presque 
insensible, on remonte, à travers mille coins déli- 
cieux de feuillage, de fleurs et d'eau, vers les col- 
lines du Revermont, aux ondulations si molles, 
d'un abandon qu'on ne saurait décrire, si délicates 
et si fines sous un ciel tendre, si joliment bleues 
dans le dernier et suprême éclat d'un jour d'automne, 
il paraît évident qu'on se trouve en présence d'une 
nature bien particulière, d'une originalité modeste. 
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mais très réelle, d'un charme discret et infiniment 
doux* 

Un pas de plus ; nous sommes en Bugey. Voici 
Ambérieu, la vieille cité des Ambarres, qui plus 
tard s'iUustra dans les querelles sans nombre entre 
Savoyards et gens du Dauphiné. Et tout de suite le 
paysage change. D'abord des coteaux exquis, cou« 
ronnés de ruines de haute allure, plantés de vignes 
exubérantes qui ne rampent pas à terre comme en 
Maçonnais ou en Beaujolais, mais solidement ap- 
puyées sur leurs échalas démesurés, s'envolent 
fièrement dans l'azur. Puis la vraie, la grande mon* 
tagne. Des rocs inaccessibles, des sites désolés. Çà 
et là un petit lac aux eaux mornes ; un torrent, 
profondément encaissé, le plus souvent à sec, qui 
parfois se frange d'une écume d'argent. Et toujours, 
toujours, malgré tout, de la verdure, des fleurs, des 
chansons, un sourire sur toute chose. 

Aucun des deux pays n'est foncièrement triste. 
La Bresse est comme une Normandie en miniature. 
Le Bugey est une petite Suisse. 

Dans sa notice sur Brou, qui servit d'introduc- 
tion aux poésies de M. Gabriel de Moyria, le grand 
Bressan, Edgar Quinet, a donné de son pays une 
description qu'on aurait grand'peine à accepter de 
tout point. «^ Il y avait alors, à la porte de la France 
et sur le chemin de l'Italie, un pays encore primitif 
et qui a conservé jusqu'à présent la mélancolie 
infinie des lieux inhabités. Des forêts sans issue le 
couvraient. Au sein de ces forêts, des marais, de 
grands étangs, où les arbres baignaient leurs pieds 
et qui étaient entourés d'une ombre impénétrable, 
scintillaient d'une lumière livide. De loin en loin 
il soriait du fond de leurs pesantes eaux un sanglot, 
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comme le bruit d'un homme qui se noie. Maisja* 
mais ils n'étaient visités par d'autres voyageurs 

que par les hérons, les sarcelles et les bandes de 
canards sauvages qui de temps en temps s'abat- 
taient avec fracas sur leurs rives plombées. Les 
exhalaisons de ces marais rendaient l'air pesant et 
fiévreux. Le matin et le soir, des feux follets s'allu* 
niaient et couraient au milieu des bruyères I Quel- 
quefois la foudre brûlait une partie des tourbières 
séchées, et, comme on l'a vu dans ces derniers 
temps, l'incendie souterrain durait jusqu'à ce qu'il 
eût atteinl le bord des marécages. Rien n'est encore 
à cette heure, en France, plus grave, plus silen- 
cieux, et rien ne saisit d'une plus morne tristesse 
que tout cet horizon. » 

O grande puissance de l'imagination t Le portrait 
est beau. On n'en saurait imaginer qui soit moins 
ressemblant. Ces mélancolies romantiques, ce ton 
d'élégie, ces allures de saule pleureur, le grand vision- 
naire les portait en lui. Ce cauchemar ne fut jamais 
nôtre. Ouvrez les yeux et regardez : vous ne verrez 
rien peut-être de très saisissant, rien qui enlève et 
transporte, rien non plus qui donne à pleurer. Ah I 
Dieu, non. J'en prends à témoin les bonnes gens de 
là-bas, prosaïques un peu, qui ne rêvent guère et 
dont tout le souci est de se laisser vivre, sans ma- 
lice aucune, à la grâce de Dieu. Après tout, de la 
verdure, une nature souriante, un ciel clair, de 
l'eau qui chante, ça et là quelques bouleaux et pour 
couronner le tout, de bon vin dans le cellier, que 
faut-il de plus pour être heureux à qui ne revient 
point d'Iéna ou d'Heidelberg ? 

Le Bugey, de son côté, n'a pas été trop favorisé 
par les rares écrivains qui ont bien voulu se donner 

11 
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la peine de s'en occuper. George Sand, si enthou- 
siaste à d'autres moments, et parfois tout à tait hors 
de propos, en fait, dans ses Lettres d'un voyageur, 
une peinture peu flatteuse. 11 lui parut mesquin. 
Elle venait sans doute d'avoir quelque grave entre- 
tien avec les Alpes. Tout au plus consent-elle à 
S'humaniser devant le paysage de la Chartreuse de 
Meyriat, qu'elle déclare admirable et qui n'est point 
au reste — il s'en faut — le plus beau d'une région 
qu'on connaît trop peu. 

Qu'importe après tout ? Ceux qui ont des yeux 
limpides et que la passion ne trouble pas sauront 
bien voir. 

Et peut-être, d'après ce que j'ai dit plus haut, 
peut-on déjà se rendre compte de la différence des 
deux races. 

Le Bressan, l'homme de la plaine, est, de sa 
pâture, un peu endormi. Long, lourd, lent, lâche, 
a-t-on dit de lui, non sans injustice, car personne 
ne résiste mieux à la fatigue, n'est plus dur à la 
peine. Seulement, il n'est pas faraud, il n'a rien du 
gars normand. Son amour a peine à s'exprimer. 
Les mots ne lui viennent pas. Il est timide, honteux, 
baisse volontiers la tête. Il n'a d'audace qu'aux 
grands jours de vogues ou de marchés, après une 
station prolongée au cabaret, ou encore à l'heure 
patriotique, après qu'il a cassé ses sabots, comme 
disait notre héroïque compatriote, le général Jou- 
bert. Et alors, tout le monde le sait, il est invin- 
cible. 

Pour le Bugiste, il se ressent naturellement de 
l'air vif de ses montagnes, de la fraîcheur de ses 
torrents. Son caractère est plus décidé, son tempe- 
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rament plus nerveux, son allure plus dégourdie. On 
le dit pratique, peu porté vers les vagues songe* 
ries. Qu'un beau jour il se mette à improviser, son ins- 
piration, soyez-en sûrs, n'aura rien de mélancolique. 

Au fond, les deux peuples, tout en gardant leur 
originalité propre et sans se confondre, ne sont pas 
si loin l'un de l'autre qu'on le pourrait croire. 
Leurs patois, assez différents, ont cependant de 
grands points de contact. Ils aiment à peu prés de 
même, pensent presque de même. Leurs âmes sont 
voisines. 

Il est temps de leur céder la parole. Dans les 
pièces que je citerai, je ne m'astreindrai à aucune 
indication d'origine. Pures questions de nuances, 
ai-je dit déjà. Le lecteur, si bon lui semble, aura là 
une excellente occasion d'exercer sa sagacité (1). 



Il est d'usage, au début de tout article sur la 
poésie populaire, de donner, comme entrée de jeu, 
quelques chansons d'enfants, quelques-uns tout au 
moins de ces petits riens, bêtes et charmants, dont 
^n berce les bébés qui ne veulent pas s'endormir. 
Je m'en abstiendrai. Il ne m'a pas semblé que chez 

(1) Plusieurs des chansons que je cite ont été recueillies par 
moi. — soit en Bresse, aux alentours de Pont>de-Veyle ou de 
Bftge, — soit en Bugey, dans la région qui s'étend d'Ambérieu 
à liossillon, en passant par Saint-Rambert et Tenay. J'ai fait aussi 
et surtout de laides eniprunts à Texcellent et très consciencieux 
ouvrage de mon ami Charles Guillon : Chansom populaires de 
r Ain fie monument le plus considérable qu'on ait encore élevé 
à la poésie populaire en Bresse et en Bugey. Parmi ceux de 
nos compatriotes que la question passionne à juste titre, il 
-convient de nommer également M. Charles Jarrin, dont les 
travaux historiques et critiques, si distingués, mériteraient 
d'être plus connus ; M. Julien Tiersot, un des maîtres du 
■Folklore, l'auteur d'une histoire de la cnanson populaire, cou- 
ronnée par l'Institut, qui souvent a £ait applauair, à l'hôtel 
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nous les nourrices eussent un accent très person* 
nel, des moyens de suggestion qui leur fussent 
particuliers. C'est toujours la même histoire I 

Menton d'argent, 

Nez cancan, 
Pomme rouge, etc. 

Les foUcloristes (c'est le beau nom, un peu bi« 
zarre, dont se parent les très sérieux et très respec- 
tables apôtres de la tradition) ont peut-être le tort 
de ne pas établir assez de différence entre leurs 
trouvailles. Pour eux, tout a la même valeur : tout 
leur est bon I Us font flèche de tout bois, pourvu 
qu'il soit vieux et piqué des vers. Trop de devi- 
nettes, trop d'enfantillages. Je sais bien qu'avec de 
bonnes lunettes et un cœur très simple, on peut 
voir transparaître l'âme du peuple là tout comme 
ailleurs. Mais j'aime mieux autre chose. 

Combien plus intéressantes, ces prières étranges, 
à moitié cabalistiques, que marmottent encore, à la 
nuit tombante, au bord d'un étang maléficié, les 
vieilles femmes de nos campagnes I 
. L'Église, est-il besoin de le dire ? n'a rien à dé- 
mêler avec ces oraisons d'un autre âge, qui se 
réclament plutôt du malin. Bien loin de les encou- 
rager, elle les a combattues de tout son pouvoir, et 
le très curieux et savant auteur du Traité des super- 

des Sociétés savantes, nos vieilles mélodies rusUaues ; M. Grant 
de Vaux, MM. Herbet, Pochon et Giguet, députes ; M. Bidault, 
l'excellent peintre ; M. Berthillier (Denis Bressan), dont le Cour" 
rier de l'Ain a maintes fois publié de bien intéressantes et pré- 
cieuses communications; enfin, M. Moutet-Fortis. professeur 
de musique à Bourg. Ces deux derniers, m'assure-t-on, pré- 
parent d'importants recueils. On peut les attendre à l'œuvre en 
toute confiance I Ils savent de quoi ils parlent. Leur compé- 
tence répond du succès. 
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stitions, Jean-Baptiste Thiers, docteur en théologie 
et curé de Vibraye, va jusqu'à voir, dans la Petite 
Patenôtre blanchey l'une d'elles, une des huit ma- 
nières de faire un pacte tacite avec le démon. Je ne 
vous la citerai pas. Ceux d'entre mes lecteurs que 
préoccupe, et non sans raison, le salut de leur âme, 
pourraient m'en vouloir. 

En voici une autre, la Raison de Dieu, qui évoque 
tout à fait inopinément l'image de ce pont de 
l'Épreuve, Es-Sirat, si cher à la mythologie musul- 
mane. Bizarre coïncidence. Sommes-nous en Bresse 
ou en Orient ? 

Les portes du paradis sont ouvertes 
Depuis hier, à midi ; 
C'est Dieu qui les a ouvertes. 
C'est Dieu qui les a bénies. 
Saint Jean l'archange 
Dans le paradis 
A mis 
Une toute petite planche 
Qui est pas plus longue et plus large 
Qu'un cheveu de la sainte Vierge. 
Ceux qui sauront la raison de Dieu 

Passeront par-dessus, 
Ceux qui ne la sauront pas 
Mourront au bout ! 

Quelques-unes sont plus chrétiennes de fond et de 
sentiment : 

L'ange Gabriel, 
Descendu du ciel, 
Avec son pot d'miel, 
Demande à Marie : 
— Marie, dormez-vous ? 
- — Je dors ni ne veille, 
Je pense toujours 
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Au petit Jésus. 
L*avez-vous point vu ? 
— Oui, Je l'ai vu mort^ 
Ses p'tits pieds cloués, 
Ses petites mains jointes, 
Coiffé d'épinettes 
Au haut de sa tête ! 
Ou encore : 

Mon Dieu ! je vais me coucher. 
De votre main je me suis signé. 

Si je m'endors, 
Je vous recommande mon corps. 

Si je trépasse. 
Je vous recommande mon âme ; 
Défendez-moi du feu mauvais. 

L'ange bénit 
Aux quatre coins de mon lit, 

Et la sainte croix 

Par dessus moi I 

Il est de ces prières naïves qui font frissonner ; 

Les pots d'enfer en bouilliront. 
Le puits d'enfer est si profond 
Qu'une pierre ne vas pas au fond... 

Les incantations ne manquent pas : 

Feuille de mai, 
Feuille d'avril. 
Feuille de tourment, etc. 

Il y a là, semble-t-il, un souvenir très reconnais- 
sable, bien qu'atténué, non seulement des vieilles 
hérésies disparues, mais encore des religions anté- 
rieures au christianisme, qui, blessées à mort en 
apparence, n'ont pas laissé d'influer sur lui. 

Après leur défaite, ces religions baroques ont 
trouvé un asile chez le peuple, et là, dans le grand 
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mystère des bois et des champs, elles se sont refait 
à l'aise une virginité. Elles n'ont rien perdu de leur 
secret venin. 

A parler franc^ la dévotion de nos paysans, si 
sincère qu'on la suppose, sent terriblement le fagot. 
Comme tous les êtres primitifs et dénués de cul- 
ture, ces bonnes gens ont grand'peine à croire à la 
puissance des œuvres ; leur cerveau n'a pu se 
hausser encore à Tidée d'un culte désintéressé. Il 
leur semble bien plus simple d'admettre l'action de 
bons et de mauvais esprits que de mystérieuses 
formules enchaînent ou déchaînent à volonté. Le 
prêtre fait un peu l'effet d'un sorcier, et l'Évangile 
d'un livre de magie. 

Quant aux sorciers de profession, bien dégénérés 
depuis le moyen âge, ils continuent cependant leur 
petit commerce qui parfois est assez fructueux. De 
curieux procès de cours d'assises viennent de 
temps à autre révéler leur existence à qui serait 
tenté de la nier. Eux aussi ont des oraisons infail- 
libles contre tous les maux, oraisons bien naïves et 
souvent fort plates qui pourtant, dans leur niai- 
serie même, ne sont pas dépourvues de tout inté- 
rêt. 

Êtes-vous, par exemple, mordu par un serpent, 
récitez ce qui suit, et vous m'en direz des nou- 
velles : 

Saint Simon s'en va à la chasse, 
À chassé trois jours et trois nuits, 
N'a trouvé qu'une mauvaise couleuvre 
Qui Ta mordu, lui et ses chiens. 
Simon fit un cri, 
Dieu l'entendit. 
^— Simon, 
Qu'as-tu donc ? 



160 LÉGENDES ET TRADITIONS 

— Seigoeur, v*là trois jours et trois nuits que j'chasse, 
J*n'ai trouvé qu'une mauvaise couleuvre 

Qui m'a mordu, moi et mes chiens. 

— Simon, prends de la graisse de porc, 

Et tu t'en graisseras neuf fois, 

Et tu prendras neuf feuilles de ronce 

Avec lesquelles tu t'essuieras. 

Ajoutez un Pater et trois Ave^ Taffaire est faite. 
Si vous avez mal aux dents, c'est sainte Apolline 
qu'il faut invoquer ; pour la fièvre, le bon larron, 
etc. D'excellents saints locaux sont également prêts 
à vous venir en aide, des saints que le plus souvent 
l'Église ne connaît guère et qui doivent surtout à 
leur nom la confiance dont on les honore. Tels 
saint Bonnet qui guérit du mal de tête, parce que 
la tête est près du bonnet ; saint Denis (des nids), 
près Bourg, très recommandé pour la volaille ; saint 
Garadot qui, à Montrevel, préserve de la rage ; 
saint Paul, près de Trévoux, qui épargne aux 
enfants les convulsions (à cause de sa conversion 
qui, là-bas, s'est transformée en convulsion) ; saint 
Guignefort enfin, très en renom à Neuville-les- 
Dames, qui, s'il faut en croire la légende, ne fut 
autre qu'un grand lévrier, méchamment mis à mort 
par son maître dont il venait de sauver l'enfant, etc. 

Mais je m'arrête. Le sujet, à lui seul, vaudrait 
une étude. 



Passons à l'histoire. A vrai dire, les chants his- 
toriques ne sont pas nombreux dans notre pays. Je 
ne sais même s'il en est un seul qui mérite vérita- 
blement ce nom. Et, si étrange que la chose puisse 
paraître, il en est de même partout. 
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Est-ce preuve de parfaite et complète indifférence 
en matière politique ? Le fait est que nôtre peuple 
semble avoir à peine gardé mémoire des hauts faits 
et des catastrophes qui pourtant le touchèrent de 
si près. Les très nombreuses pièces qui composent 
les deux volumes du recueil de Leroux de Lincy 
n'ont rien de populaire, au vrai sens du mot. On 
peut les attribuer à de semi-lettrés, fort ignorants 
sans doute et de très mince génie, qui se sont 
essayés plus ou moins maladroitement à l'imitation 
des auteurs du temps. Cet art, si tant est que c'en 
soit un, n'est point du tout celui que nous étudions. 

Je sais cependant quelques chansons où l'on 
pourrait, avec un peu de bonne volonté, relever la 
trace de faits historiques. Bien qu'évidemment elle 
n'ait pas pris naissance chez nous, qui ne connais- 
sons l'Angleterre que par ouï-dire, la complainte 
du Maudit Anglais est populaire en Bresse : 

Jeunette fille à marier, 

Le roi d'Anglais l'a demandée. 

— Oh ! mon père, empêche-lui doue de m'emmener. 

J'aimerais mieux soldat français 
Que cet Anglais. 

Entre onze heures et la minuit 
Les carrosses sont arrivés... 

Tout en entrant dedans l'Anglais, 
Tambours, violons de tous côtés. 
— Oh l je ne peux te comprendre. Anglais. 
Ce n'est pas le son du violon 
Du roi français. 

Quant fut pour aller à souper. 
Son mari lui coupe à manger. 

— Coupe pour toi, laisse pour moi, maudit Anglais, 

J'ai des servantes dans mon pays, 
Pour me servir. 
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Quand fut au lit couchée, 
L'Anglais Ta voulu déchausser. 
— Déchausse-toi. mais laisse-moi, maudit Anglais... 

Arrêtons-nous à temps. S'agit-il, d'ailleurs ici 
comme le voulait M. Rathery, le savant conserva- 
teur de la Bibliothèque nationale, du mariage de 
Catherine de France avec Henri V d'Angleterre ? Je 
n'en crois pas un mot. 

En revanche, la ronde du Petit roi de Sardaigne 
a évidemment trait à l'un des mille incidents de la 
longue domination des Savoyards dans notre pays. 
Elle est plaisante : 

Quand ils furent sur la montagne : 

— Oh ! oh ! que le monde est grand ! 

Faisons vite une décharge. 
Et puis retournons-nous-en. 

Ils tirèrent sur la France 
Tous leurs canons de fer blanc. 

Ils s'en vinrent en une chambre 
Tapissée de matafans (1). 

Ils en mangèrent chacun trente, 
Et de graifes (2) tout autant. 

Ils dirent au roi de Sardaigne : 

— Donnez-nous la clef des champs. 

Nous avons mangé des graffes 
Qui nous ont fait mal aux dents. 

Cette fois, M. Philibert Le Duc, qui a donné de 
la chanson une variante en patois bressan, tirée 
d'un manuscrit de 1715, veut qu'il soit question du 

(1) Matefaims, en patois bi*essan. 

(2) Gaufres. 
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duc Charles-Emmanuel, dit le Grand -- on n'a ja- 
mais su pourquoi — qui, après la mort de Henri III, 
éleva des prétentions au trône de France, comme 
fils de Marguerite, sœur de Henri II, et en prit 
occasion de ravager grandement nos provinces. 
Pourquoi pas ? 

Et il ne tient qu'à nous de voir, comme l'excel- 
lent Jérôme Bujeaud, une allusion à l'une des 
innombrables maîtresses de Louis XV, dans la 
chanson de La Marquise : 

Lfi roi, en entrant dans sa cour, 

A salué ces dames. 
La première qu'il a salué, 

C'est madame la marquise. 
Mais le roi la prit par la main, 

La mène dans sa chambre. 
Marquise ne fait que pleurer, 

Sans pouvoir se défendre. 

— Marquise, ne pleure point tant ; 

Tu seras ma princesse. 
La reine fit faire un bouquet. 

Un bouquet d'arsenises (1). 
Rien que Todeur de ce bouquet 

A tué la marquise. 

Le roi lui fit faire un tombeau 

Au milieu de l'église. 
Dessus la tombe un bel écrit : 

Adieu, chère marquise ! 

Voilà, ce me semble, tout un petit drame en rac- 
courci, très noir de fond, très simple de facture. 
Cette forme, résumée et concise de la ballade alle- 
mande, nos romantiques, Hugo en tête, l'ont cher- 
Ci) Arsenic. 



/ 
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chée en vain. Mais ils la cherchaient où elle n'était 
pas et ne pouvait pas être. Il y avait beau temps 
que le peuple l'avait trouvée. 

Est-ce historique, d'ailleurs ? A peine, et c'est 
presque tout. 

Parmi les innombrables ducs, comtes, seigneurs 
et hommes politiques quelconques dont nous 
fûmes affligés, aucun n'a impressionné, si peu que 
ce fût, l'imagination populaire. Ni le comte Vert, ni 
le comte Rouge, ni le bon Amé VIII, celui de Ri- 
paille, ni le beau Philibert, celui de Rrou et de 
Marguerite, n'ont laissé après eux même un 
couplet. 

On ne peut faire exception que pour Biron^ l'ami., 
peu sûr de Henri IV. Ce personnage, dont le rôle 
fut si considérable et la destinée si tragique, laissa 
chez nous d'assez cuisants souvenirs. Car, chargé 
de faire la conquête de notre pays pour le compte 
du roi, il s'empressa de le mettre à feu et à sang, 
et toutes les belles ruines qui couronnent nos 
collines charmantes sont de sa main. Sa rare bra- 
voure, ses malheurs, son arrogance même, sa 
cruauté semblent avoir vivement frappé l'imagina- 
tion du peuple. J'ai entendu chanter, à Neuville- 
sur-Ain, une complainte d'où il appert que le ter- 
rible maréchal fut mis à mort parce que, jouant 
au Louvre avec le roi et la reine, il leur avait, sans 
vergogne, gagné des sommes considérables. La 
chanson dit deux cents francs. Autour de ce vilain 
homme s'est formé peu à peu tout un petit cycle 
poétique des plus ingénus. Il a toujours le rôle 
sympathique. Jusque surl'échafaud, il impressionne 
et fait pleurer presque. Nous n'avions cependant 
pas grande raison de l'aimer. 
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Mais de si loin, on ne le revoit plus qu'une fleur 
à la main, brillant courtisan, la vraie fleur d'amour, 
le miroir des dames. 

Qui de nous n'a fredonné, au sortir de l'école : 

Quand Biron voulut danser, 
Ses souliers fit apporter. 

Sa chemise 

De Venise, etc. 

Ainsi vont les choses. De ce foudre de guerre qui 
fit trembler nos aïeux, il reste tout juste une petite 
chanson pour amuser les enfants. 

Est-il maintenant besoin de dire que le Biron, 
Bressan ou Bugiste, n'a rien de commun avec celui 
qu'on apprend à connaître au lycée ? Pour le 
peuple, l'histoire se confond volontiers avec la 
légende. Le fait net et brutal le laisse froid ; il 
éprouve un besoin instinctif de broder. Dieu sait 
quelle idée se font aujourd'hui de Napoléon les 
paysans de la Savoie ou de l'Auvergne ! 



Ah 1 la légende ! Elle est partout dans nos cam- 
pagnes. Le fantastique n'est-il pas la vie même du 
paysan ? Oui, ce serf de la glèbe, ce calculateur 
éhonté, ce pauvre être, qu'il est de mode aujour- 
d'hui de peindre avec des couleurs si noires... et si 
fausses, est au fond tout imprégné de merveilleux. 
L'homme de la nature et du naturel n'a rien d'un 
réaliste. L'idéal est son vrai domaine ; il s'y meut 
à l'aise comme en pleins champs. 

Ces verts prés, cette eau courante, ces bois si 
délicieusement feuillus vous paraissent la chose la 
plus simple et peut-être la plus banale qui soit au 
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monde. Prenez garde! Ils ont, malgré tout, quelque 
chose de religieux ; un grand mystère les enve- 
loppe. Dans les combes fleuries, sous l'or des 
grands blés, dans le bleu des fontaines grouille 
tout un petit peuple ignoré du profane. Modeste, 
d'ailleurs, et rarement malfaisant, espiègle à ses 
heures, plutôt timide, il sait se tenir à sa place et 
ne mène pas grand bruit. 

Que de belles histoires on pourrait entendre là 
au clair de lune ! Celle, par exemple, de ces très 
vieilles fées de la forêt de Jailloux, pauvres petites 
créatures païennes, oubliées depuis la chute des 
anciens dieux, dont on prit l'enfant aux souliers 
rouges, et qui en moururent. 

Que de naifs récits également sur la chasse vo- 
lante^ la chasse d'Hérode, condamné à chevau- 
cher, avec ses chiens, toute la nuit de Noël, en pu- 
nition du massacre des innocents, — sur le servant, 
ce lutin familier qui se plaît à faire le ménage, à 
soigner les chevaux, sauf à emmêler parfois leurs 
crins, en manière de plaisanterie, mais dont trop 
souvent les services, peu désintéressés, à la der- 
nière heure, se payent fort cher, — sur la synagogue, 
terrible assemblée de sorciers en plein bois, qu'on 
ne saurait voir sans tomber mort à l'instant, — 
enfin sur tant d'animaux fantastiques, dont les plus 
moqueurs oseraient à peine nier l'existence, la 
cocadrille, la vouivre, le lièvre blanc ! (1) 



(1) En beaucoup de contrées de la France, on croit à la chasse 
volante. C'est un effrayant cortège de chasseurs qui, à certaines 
époques de l'année, lés uns disent la nuit de Noël, les autres 
la veille des Rois, passe, comme une trombe, dans l'air glacé, 
avec des jurons enragés, des aboiements de chiens fous, des 
galops de chevaux éperdus. A peine Ta-t-on entendu qu'il est 
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Qui le croirait cependant ? De toutes ces belles 
imaginations, on ne retrouve pas trace en notre 
poésie populaire. 

Il semble que le paysan mette une sorte de pu- 
deur à garder de tout contact hostile ses croyances 
superstitieuses. A grand'peine peut-on les lui faire 
avouer. Comment songerait-il à en faire des chan- 
sons ? Les esprits sont jaloux ; ils tiennent au mys- 
tère. Qui sait quelle vengeance ils réserveraient à 
rimprudent capable de trahir leur incognito ? 

Les chants légendaires ne font d'ailleurs défaut, 
Dieu merci, ni à la Bresse ni au Bugey. Nous en 
avons beaucoup, et d'admirables. Mais ce sont natu- 
rellement les mêmes qu'on retrouve un peu par- 
tout, et il ne semble pas que le changement d'air 
les ait trop dépaysés. C'est Jean Renaud, l'héroïque 
soldat qui revient de guerre, portant ses /ripes dans 
ses mains... ou dans son chapeau. C'est l'aflolée 
d'amour qu'on fut obligé d'enfermer, parce qu'elle 
aimait trop, et que son terrible père va voir dans 
la tour : 

— Eh bien ! ma fille, comment ça va I 

— Oh ! mon père, ça ne va pas. 
J'ai les côtés rongés des vers, 

Et les pieds pourris dans les fers. 

déjà loin. Mais il est difficile de Tentendre sans en garder la 
chair de poule. Qui mène cette chasse ? C'est, dit-on, le grand 
veneur ou le roi Hugon, ou le roi Artus, ou la chasseresse blanche 
ou tout simplement le grand Briquet. Chez nous on pense que ce 
n'est rien moins qu'Hérode qui, en expiation du massacre des 
innocents, est condamné à se livrer, pour Tétemité, à ce dia- 
bolique divertissement. Dieu vous garde de jamais le ren- 
contrer, car il hurle comme un damné qu'il est, le païen, et. 
par surcroît, ses chiens vous sauteraient au cou. 

Nous avons aussi nos animaux fantastiques, au premier 
rang desquels il faut mettre la cocadrille et la uouiore, . 
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Oh ! mon père, si vous aviez 
Cinq ou »ix sous à me donner, 
Je les donnerais au geôlier. 
Pour qu'il me desserre les pieds. 

— Pour de l'argent, nous en avons, 
Des mille autant que des millions ; 
Si vos amours viennent à changer. 
Pour de l'argent, vous en aurez. 

— Avant que changer mes amours. 
J'aime mieux pourrir dans la tour. 

— Dedans la tour tu pourriras ; 
De l'argent, tu n'en auras pas. 

Et voici déjà le cortège de la belle qu'on emporte 
en terre. L'amant, par bonheur, l'a rencontré. Une 
fois de plus, l'amour va faire un miracle : 

Arrêtez, prêtres, arrêtez ; 

C'est. ma mie que vous emportez. 

Morte ou vive, je veux l'embrasser. 

Son cher aimant prend son couteau. 
Le drap de 'mort coupe en morceaux ; 
Quand la belle a vu son aimant. 
Lui saute au cou en l'embrassant. 



D'après une traditioa fort ancienne, le coq pond quelquefois 
un œuf plus petit qu'un œuf de pigeon. Il n'y a pas de Jaune, 
mais à la place un germe noirâtre qui produit un animal res- 
semblant au crocodile ; c'est la cocadriUe. 

Si, par malheur, on ne trouve pas cet œuf, la cocadrille éclot 
et va se cacher sous les escaliers, et tous les maîtres de la 
maison meurent successivement, jusqu'à la destruction de la 
bête malfaisante. 

La vouivre est plus extraordinaire encore. C'est un serpent 
ailé qui porte un superbe diamant au milieu du f^ont ou un 
anneau d'or au cou. 

On ne peut (c'est du moins la croyance du Rcvermont) s'en 
emparer qu'au moment des foins. On prépare alors neuf cuchons 
de foin qu'on met l'un sur l'autre et on guette le moment ou 
la vouivre s'éloignera pour boire. 



LA POÉSIE POPULAIRE 169 

Voici encore l'heureuse porcheronne qui retrouve, 
après sept ans, son beau mari, revenant de la croi- 
sade, et celle qui a fait la morte, c pour son hon- 
neur garder », et la belle geôlière de Bourg qui, 
par ses innocentes ruses, sut si bien tirer son 
amant de Vemprison, et le déserteur, et la petite 
Françoise du rosier blanc, et la joyeuse amie du 
soldat : 

A la première ville, 

Son aimant rhabille 

En beau satin blanc. 

A la seconde ville. 
Son aimant rhabille 
En or et argent. 

A la troisième ville, 
Son aimant l'habille 
D'un épousement. 

Elle était si belle 
Qu'elle passait pour reine 
Dans le régiment. 

Comme eUe est obligée pour cela de poser à terre son dia- 
mant, si on peut s'en emparer et arriver sous les neuf cuchons 
avant d'être atteint par l'animal, on est sûr d'avoir fortune 
faite. Quant à la vouivre, elle dévore huit des cuchons et crève 
aussitôt. 

Je ne parle pas des plantes merveiUeuses comme la rose de 
minuit qui, chaque année, éclot à la Burbanche, la nuit de 
Noël, dans la maison de M. Qerc, et qui annonce ce que sera 
la future récolte. 

J'ai hâte d'arriver aux superstitions les plus populaires de 
notre pays, à ceUes qui ont trait à la synagogue et au servant. 

La s3naagogue était une réunion de personnes qui avaient 
fait un pacte avec le diable. Elle se tenait dans un lieu écarté, 
un peu sauvage, tous les vendredis, et on y mangeait toutes 
sortes de chairs, même vous diront les vieux, non sans trem- 
bler, de la chair humaine. 

n y avait une synagogue pour trois ou quatre villages. On 
a*y rendait sous la forme d'un chien, d'un chat, le plus souvent 

12 
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Et| tout à côté» la Pemette soupire, ah 1 si ten- 
drement : 

Si vous pendolez Pierre, 

Pendolez-moi aussi. 

Pendez-le sur la porte 
Et moi un peu plus haut* 

Les pèlerins qui passent 
Nous couvriront de fleurs. 

Ils Jetteront des roses 

Et prieront Dieu pour nous. 

Parmi ces chansons, plusieurs sont fort anciennes . 
Il est aisé d'y retrouver, en dépit des altérations 
inévitables, le ton, l'accent du vieux temps. 
D'autres, plus modernes, mériteraient plutôt le 
nom de chants anecdotiques que de chants légen- 
daires. On est ici dans un monde à part, réel 
quelque peu, mais bien plus imaginaire, poétique, 
évaporé, d'une folie charmante qui fait à la fois 
penser au théâtre de la Foire et à la Comédie ita- 
lienne. 



d'un loup. Ce que faisaient là les initiés, Dieu le sait ; mais ils 
en rapportaient des philtres pour ensorceler les gens. Ils 
jetaient des sorts sur les bétes à cornes, entraient dans les 
maisons par une chatière et sautaient sur la poitrine de ceux 
qui leur déplaisaient, pour les étouffer. Voici à ce sujet une 
histoire véritable, arrivée à Benoît Maclé, des CatagnoUes 
(canton d'HauteviUe), grand-père du père nourricier de la 
femme Perraud, dit Camte, de RossiUon, de qui je tiens raven- 
ture : 

Benoit Maclé revenait un jour de Belley. Quand il fut dans 
un endroit appelé dans le pays la Mort Blanchet, il vit au loin 
un grand feu. Or, il y avait alors dans son village un nommé 
FarcoUet qui depuis longtemps était malade. 

Peut-être bien, dit-il, que FarcoUet est mort et que c*est sa 
paillasse que l'on brûle. Car à cette époque, lorsque quelqu'un 
mourait, on avait l'habitude de brûler la paille du lit dans 
lequel il était mort. 
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Que d'épisodes burlesques, comiques ou tou- 
chants ! C'est la plus étrange mascarade qui soit. 
Les filles se déguisent en dragons ou en matelots 
pour suivre au loin leurs amants et ceux-ci ne 
sont pas en reste. L'un se fait jardinier pour sé- 
duire sa belle, un autre entre au couvent, sous 
robe et guimpe de nonnette. La batelière et la meu- 
nière ont une façon à elles de se faire payer qui 
n'est point à faire peur ; la fîlle au cresson, qui a 
laissé tomber son cœur à la rivière, le retrouvera 
bientôt ; le frère tente sa sœur en manière 
d'épreuve ; le soldat, revenant de guerre, trouve sa 
femme en train de se remarier , et la joue aux 
cartes. Un vrai carnaval I 

Par moments un sinistre vent de cours d'assises 
court à travers ces belles folies. L'inexorable réalité 
réclame ses droits. Quel est ce lugubre cortège ? 

Bourreau devant, belle au milieu, 
La justice derrière... * 

Quand il arriva devant le feu, voyant une nombreuse assem- 
blée, il leva son chapeau et dit : 

Dieii vous aide à tous 1 

Le feu aussitôt s'éleva très haut, puis tout à coup s'éteignit, 
et des gens qui étaient autour il ne resta rien. 

Benoit était alors près d'un endroit appelé la c Vie de Combe' 
d'Jaux ». Sa frayeur fut telle que ses cheveux en enlevaient 
son chapeau. 

* Il arriva chez lui, à moitié mort, et appela sa femme, v Ignan, 
lève-toi. Je suis perdu, j'ai vu la synagogue, et pourtant J'avais 
toujours dit qu'il n'y en avait pas. » Et à l'instant même, il 
tomba raide mort. 

Le servant ou sergent (en patois sarvan ou sarzan) est infini- 
ment moins désagréable à rencontrer. C'est un esprit malin, 
dans le genre des Gobelins, des Lubins, des FifoUets qu*on 
connaît ailleurs. Il fait sa résidence favorite des celliers inha- 
bités ou des vieux châteaux. Parfois il est invisible, d'autres 
fois on peut le voir sous la forme d'un homme, d'une femme, 
d'un chien, d'un chat, d'un lièvre, etc. Le feu qu'on lui Jette 
ne lui fait aucun mal. On assure qu'il est invulnérable. 
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C'est une fille qu'on emmène à Téchafoud. Elle a 
tué son enfant. Un amant déloyal veut se défaire de 
sa maîtresse : 

— Allons, mie, nous promener. 
Tout le long de la mer courante. 
Allons, mie, allons-y donc ; 
Plaisir d'amour nous y prendrons. 

N'en furent pas mi-promenés 
Que la belle demande à boire. 

— Tu n'auras pas de bon vin blanc 
Que Je n'aie un verr' de ton sang... 

Une fille soudoie un c chevalier » pour assassiner 
son père : 

De la part de ta fille 

Tu mourras sur-le-champ. 

Cest d'aUleursiCin assez bon diable, plutôt espiègle que mal- 
faisant et, pourvu qu'on lui mette, sur l'évier, la première 
écuellée de soupe, il n'en demande pas davantage. Au besoin, 
il se rend utile, aide les vignerons et les laboureurs. 

Parfois, il s*a^che à un maître riche, et alors c'est un espion 
de premier ordre auquel U ne fait pas bon se frotter ainsi 
qu'en Hait foi cette autre histoire, nom moins uéritable, arrivée 
à Trépont, près HauteviUe. 

Il y avait à Trépont un homme qui s'appelait Brocas et qui 
était casseur de caiUoux. Il y avait aussi en ce temps un 
homme qui était très riche et qui habitait le même hameau. 
Il s'appelait M. Gallet. 

M. Gallet avait une forêt où Brocas allait couper ses manches 
de massettes. 

Toutes les fois qu'en les coupant, il ne disait rien. M. GaUet 
ne le savait pas. Mais s'il avait le malheur de dire : c Si 
M. Gallet le savait, il me ferait prendre par son garde », aussitôt 
M. GaUet en était averU. 

Un jour M. Gallet, le rencontrant, lui dit : — Brocas, combien 
m'as-tu volé de manches de massettes aujourd'hui ? 

— Monsieur, je ne vous en ai point pris. 

— Si fait, puisque même, en les coupant, tu as dit : 

c Si M. GaUet le savait, il me ferait prendre par son garde. » 
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Mais de si noirs tableaux répugnent en général à 
l'imagination de nos paysans, point exaltés, plutôt 
doux et tranquilles. La gaieté leur sied mieux. La 
facétie ne leur répugne pas. 

Un thème qui leur est cher et qu'ils ne se lassent 
pas de traiter, dont on trouverait mille variantes, 
c*est la sottise du lourdaud qui, pouvant tout obte- 
nir de sa belle, naïvement la laisse partir : 

Lorsqu'ils furent arrivés, 
Là-bas, dans la prairie, 
Se mit à découvrir les beaux seins de sa mie, 
A découvrir sa chemisette, 
Son cotillon, 
Son blanc Jupon, 
Brodé au fond, 
Se mit à découvrir ses Jolis blancs tétons. 

Vous frémissez. Rassurez-vous. Notre amoureux 
est un bon Bressan qui, comme tel, n'est point 
pressé. Il se contentera de belles promesses : 

Se mit à recouvrir les beaux seins de sa mie, 
A recouvrir sa chemisette, 
Son cotillon. 
Son blanc Jupon, 
Brodé au fond, etc. 

L'effet est franchement comique. Et ne mérite-t- 
il pas, ce balourd, que, de retour au « château » de 

— Qui donc vous Ta dit ? 

— Le diable peut-être. , 

Ce n'était pas le diable, mais bien un servant que M. Galle t 
avait à son service. 

A quelques jours de là, M. Gallet tomba malade. Il avait un 
Ut à quatre colonnes, comme on en avait à cette époque. On 
appela le curé pour le confesser, mais il ne put approcher du 
lit, car il y avait un gros serpent, enroulé autour d'une des co- 
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son père, la belle loi lance au nez cet ironique 

refrain : 

Quand tu tenais la caille, 

n fiOlait la plumer. 

En .somme, légendaires ou anecdotiques, toutes 
ces chansons ne parient que d'amour. L'amour 
seul en fût les frais, et comme lui-même elles sont 
extraordinairement divertissantes et variées. 



L'amour, sous toutes ses formes, est vraiment le 
fond de la poésie populaire. Peut-être aurais-je 
mieux fait de le dire tout de suite et de moins 
m'attarder en route. Mais comment résister à l'appel 
du pêcher qui vous tend ses branches, aux jolis 
reflets de la lune sur l'eau dormante ? 

L'amour I II commence de bonne heure en Bresse 
et en Bugey. Chez nos jeunes filles, l'éveil des sens 
est assez précoce, et, pour timides qu'ils soient 
d'ordinaire, nos jeunes gens ont de quoi répondre : 

Maman, vous n'avez pas raison 
De m'y défendr' Therbe fougère... 

Maman, laissez-moi divertir. 
Quand j'y serai femme à votre âge, 
Je quitterai ce charmant badinage... 

lonnes, qui, chaque fois que le prêtre s'avançait, lançait son 
dard contre lui. 

Le malade mourut et pourrit sur son lit et on ne sut jamais 
si le diable l'avait enlevé ; mais on fut obligé de mettre dans 
son cercueil du bois de son lit, ne trouvant rien autre. 

Ce naïf récit auquel je n'ai pas changé un mot semblerait 
indiquer que le servant est moins innocent qu'on ne le re- 
présente généralement et que ses services se payent fort cher. 
On pourrait, il est vrai, invoquer d'autres témoignages en, sa 
faveur; mais il faut se borner. (Extrait de* la Préface des Chan- 
sons populaires de l'Ain), 
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Ou encore : 

J'ai earculé mon âge. 
J*ai quatorze à quinze ans. 
Ne sni»je point dans Tàge 
D'y avoir un aimant ? 

A vrai dire, cette veine, un peu libre et médio- 
crement délicate, est plutôt de rencontre. Ce n'est 
pas le ton ordinaire de Tamour en notre pays. Il y 
est rarement brutal comme ailleurs, mais presque 
toujours d'une amusante mignardise, d'une ten- 
dresse qui fait rêver. Ces thèmes rebattus, qui cou- 
rent toute la France, nous les avons refrappés à 
notre image, nous y avons mis tout au moins une 
douceur d'âme qui n'est point banale. 

Que de charmants couplets, bien dignes d'une an- 
thologie rustique, on pourrait extraire de ces fraîches 
Ébaudes où de simples cœurs échangent leurs aveux I 

Quel joli bouquet d'églantines sauvages, et si joli- 
ment nouées d'un mince ruban rose I 

On dit que le peuple est simple et l'on a raison. 
Mais il faut s'entendre. La parfaite simplicité du 
fond peut très bien se combiner avec un certain 
degré d'affectation dans la forme. L'ignorant qui se 
voit en face d'une lettre à écrire -— rude travail I — 
n'adoptera jamais, comme on serait tenté de le 
croire, l'orthographe la plus naturelle. Il n'écrira 
pas comme on prononce et serait un très mauvais 
adepte des sociétés, plus ou moins phonétiques, 
qui parfois se réclament de lui. Bien au contraire. 
Il complique à pteisir, accumule les difficultés, 
entasse l'une sur l'autre les lettres inutiles et para- 
sites. Jamais pour lui un mot n'est assez long. Il le 
voudrait infini. 
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Ainsi du paysaa qui chante sa belle. Très sinc^«, 
d*une toute rudimentaire sincérité, est le sentiment. 
Très entortillées parfois sont les paroles qui le tra- 
duisent. Mais cet entortillage est si naïf qu'on ne 
peut que sourire. Cette préciosité sans fard marque 
bien Feffort d'un cœur ingénu pour rendre à l'objet 
aimé l'hommage qu'il mérite. Rien ne paraît trop 
beau, trop riche, trop orné. Si l'on savait des raffi- 
nements de facture inédits, on les emploierait. On 
se contente de ce que l'on a sous la main. 

Un peu de la subtile passion du XVI« siècle sem- 
ble être resté dans nos chants d'amour. On croirait 
parfois entendre un Ronsard rustique, un peu 
pédant, lui aussi, mais à sa façon qui n'est peut-^tre 
pas la plus mauvaise. 

Par ci par là des images bizarres, étrangement 
poétiques : 

La rose vermeille 

Fleurit sur mes gants, etc. 

Et des diminutifs d'une extrême candeur : ma 
mignotte, ma doucette, mon fin cœur doux. Cela est 
très pur, très bleu et très tendre. Ce ne sont que 
ravissants enfantillages, gazouillis d'oiseaux sous la 
feuillée, au premier soleil : 

Tandis que la belle sommeille, 
Je vas faire un tour au Jardin ; 
Je cueille un bouquet de roses 
Pour mettre sur ses blancs seins. 

La rafraîcheur de la rose 

La réveilla soudain. 

C'était bien mon dessein. 

Elle passe, si légère dans la grande fête du prin- 
temps, Theure exquise du premier amour! La 
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prairie verdoie, le ruisseau babille, les arbres chan- 
tent, la forêt fleuronne, et, tout près du sien, le 
galant qui tremble sent battre le petit cœur de sa 
maîtresse. 

Le paradis est bien pour moi, 
Et le cœur de ma blonde ! 

Il voudrait que tout le monde eût part à sa joie, 
f Le bonheur rend Tâme si bonne I > a dit un poète 
qui ne valait pas ceux-ci. Et on chante à tous les 
échos : 

Ah ! si Tamour prenait racine, 
J'en planterais dans mon Jardin. 
J'en donnerais aux camarades 
Qui n*en ont point. 

Toute la France connaît la chanson des Métamor- 
phoses qui n*est pas si provençale que vous le sup- 
posez, bien que Mistral en ait su tirer un chef- 
d'œuvre. Elle a, en Bresse, un accent très pénétrant : 

— Mignonne, ma mignotte, 

Mon cœur jolif 
En veux-tu cinq cents livres 

De mon argent ? 
Après ta m'y rendras 

Le cœur content. 

— J'en veux point cinq cents livres 

De ton argent. 
Je veux m'y mettre rose 

Sur le rosier. 
Jamais tu n'y auras 

Mes amitiés. 

— Ah ! si tu t'y mets rose 

Sur le rosier. 
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Je m'y mettrai espèce 

D'an Jardinier ; 
J'irai cueillir la rose 

Sur le rosier. 

— Si tu t'y mets espèce 

D'un jardinier, 
Moi, je m'y mettrai caille, 

Volant au blé. 
Jamais tu n'y auras 

Mes amitiés. 

— Ah ! si tu te mets caille, 

Volant au blé. 
Je m'y mettrai espèce 

D'un chien d'arrêt. 
J'irai prendre la caille, 

Volant au blé. 

Et ainsi de suite, car la complainte est intermi- 
nable, jusqu'aux derniers couplets qui sont les plus 
poétiques : 

~ Ah ! si tu t'y fais moine, 

Gaillard chantant, 
Je m'y mettrai étoile 

Au firmament. 
Jamais tu n'y auras 

Le cœur content. 

— Si tu te fais étoile 

Au firmament. 
Je m'y mettrai nuage, 

Nuage blanc. 
J'irai couvrir l'étoile 

Du firmament... 

Cela sans doute ne vaut pas Magali^ mais, à défaut 
d*art,on y peut trouver de 'nnspiration. 
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Écoutez encore ce candide marivaudage : 

Les moutons vivent d'herbe, 

Les papillons de fleurs. 
Et vous et moi, Jolie bergère. 
Nous n'y vivons que de langueur. 

Les moutons, dans la plaine, 

Sont en danger des loups, 
Et vous et moi, jolie bergère, 
Nous sommes en danger de l'amour. 

Il y a dans ce monde 

Trois choses à désirer : 
Y a le bon vin, la monnaie blanche 
Et sa maîtresse à son côté. 

Toute une philosophie de la vie en quatre vers et 
digne d'Horace. A noter cependant l'incessante 
préoccupation de la « monnaie blanche ]>. C'est 
comme pour les cinq cents livres de tout à l'heure. 
Le paysan sait trop le prix de l'argent, il a trop de 
peine à le gagner pour en faire fi. Qu'y pouvons- 
nous ? L'homme n'est pas parfait. 

Elle fuit bien vite au reste, l'heure divine. Les 
filles ont tant d'exigences I 

Apporte-moi la lune, 
Le soleil à la main. 

On conçoit que l'amoureux rebuté cherche au 
cabaret d'en face de faciles consolations. 

Si vous m'aimiez, la belle, 
Je ne boirais pas tant. 

L'amour satisfait finit lui-même par se lasser. Un 
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jour ^ent où renchantement se dissipe, et l'on se 
quitte sans trop de peine : 

Adieu, Je m'en vais voyager 
Sur cet aimable tour de France ! 

Il ne reste à la délaissée qu*à soupirer, à part soi, 
la délicieuse chanson que savent tous les écoliers 
de Paris comme ceux de la Bresse : 

Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 

Et que le rosier même 
Fût encore à planter, 

Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m'aimer ! 



On se marie aussi, et beaucoup, comme de juste. 
Mais là non plus tout n*est pas rose. Le paysan n'a 
qu'une heure pour aimer. Que dis-je? un quart 
d'heure. Il est si pressé I La terre n'attend pas. 

Pendant ce quart d'heure délicieux, unique, 
incomparable, il ramasse en lui toutes les puis- 
sances de son être. Il chante, il exulte. Il est libre, 
joyeux, il ne pense à rien. C'est l'oiseau qui sort de 
sa cage, mais pour y rentrer bientôt. 

Derechef la question d'argent fait son entrée. Sans 
argent, comment payer la ferme, acheter les se- 
mences, nourrir le bétail ? 

Ah ! dis-moi donc, Taimant que j'aime, 
Quand nous marierons-nous les deux ? 
— Si tu avais six mille francs. 
Nous parlerions de mariage. 
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Le galant, cette fois, est sincère, sincère aussi 
quand il courtise une femme d'âge, mais ample- 
ment pourvue des biens de ce monde. Et si, par 
extraordinaire (c'est bien l'exception), sa mère vient 
lui dire : 

Il vaudrait mieux pour toi 

Épouser la fillette, 

un mot répond à tout : 

La veuve a de l'argent. 

D*autres, il est vrai, n'y regardent pas de si près. 
On se met en ménage à la diable, à la parisienne, 
sans trop s'inquiéter de l'avenir. L'amour est là. 
Qu'importent les enfants ? Ils seront tout de même 
les bienvenus. 

— De quoi les nourrirez-vous ? 
— Avec de la farine. 
Comme les autres. 

Avec du lait de mes tétons, 
Gomme les autres font. 

— De quoi les habillerez-vous ? 

— Avec des guenilles, 
Comme les autres. 
Guenilles et guenillons. 
Comme les autres font... 

Les bons parents préféreraient pourtant voir leur 
fille mariée au vieux richard qui la reluque. Il est 
laid, bossu, tortu, cacochyme. Il tousse à fendre 
l'âme ; il n'a plus qu'une dent en bouche. Qu'est-ce 
que cela ? 

Prends-le, prends-le toujours, ma fille. 
Il faut Taimer, 
Le cajoler, 



J 
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Lui faire bien tes amitiés. 
Et après tout cela, ma fille, 
Jamais lui dire tes pensées. 
Car moi J*ai fait longtemps la vie, 
Ton cher papa n'en savait rien. 
Nous en ferons un grand festin ; 
Nous danserons la cabriole 
Autour du Jardin. 

Le « vieux vieillard d'homme » ne saurait d'ail- 
leurs faire très long feu. S'il venait à mourir, et cela 
ne peut tarder, quel coup de fortune I 

Tu seras héritière 

Dé ce riche marchand. 

Dame! en ces riches unions, tout n'est pas abso- 
lument pour le mieux. Le pauvre époux n'est pas 
trop brillant. 

Ma petite Rosette, 
Ménage bien tes dents, 

soupire-t-il, au soir des noces, à celle qui déjà ne 
songe qu'à croquer toutes les pommes. Aussi le 
lendemain, quelle désillusion I 

Mon père m'y marie, 
A rage de quinze ans, 
Il m'a donné un homme 
Qu'a bien quatre-vingts ans. 
Et moi, jeune fillette, 
Comment passer mon temps ? 

Le premier jour des noces 
Que je passe avec lui, 
11 me tourne l'épaule 
Et dort toute la nuit. 
Et moi, pauvre fiUette, 
Comment passer ma vie?... 
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Le bonhomme a, il est vrai, une excuse : 

Que veux-tu que j'y fasse ? 
La fièvre m'a surpris. 
Un très grand mal de tête. 
En danger d'en mourir. 

n est vraiment surprenant qu'aucune de nos 
chansons, relatives au mariage, n*ait cherché à 
rendre, de si loin que ce soit, l'intimité du foyer, le 
charme de vivre à deux, de vieillir ensemble, de 
s'aimer encore en cheveux blancs. Il semble, à 
entendre nos poètes rustiques, que l'existence com- 
mune soit fatalement un enfer. Tantôt c'est le mari, 
cartonnier, riboteur, qui bat sa femme, bat ses 
enfants, qu'on va chercher à l'auberge avec une 
lanterne et qui ne répond que par des injures, qui 
fait pleurer aux siens « toutes les larmes de leur 
corps *. Tantôt c'est la femme coquette, vicieuse, 
impudique, sans ombre de cœur ou de raison, qui 
j'ordonne à la ferme et tranche de la princesse en 
compagnie de « monsieur l'avocat. » 

Mon mari, je vas à la messe. 

Tu balleras ma chambrette, 

Tu feras aussi mon lit. 
Mon petit cœur vit à son aise. 

Tu feras aussi mon lit, 
Mon petit cœur vit sans souci. 

Si, las d'attendre son déjeuner jusqu'à midi passé 
Petit-Jean rentre à la maison, il sait bien ce qu'on 
lui réserve : 

— Petit Dian^ mange ta soupe 
Avec ton morcean de lard... 
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Pendant' qu'il mangeait sa soupe, 
Le chat emporta son lard !... 

— Dieu ! Après lequel irai-Je ? 
Du chat ou de Tavocat ? 

Je tournai dernier la porte ; 
Un gros bâton s'y trouva. 

J'en donnai dessus ma femme. 
Sur le chat, sur l'avocat. 

Faut-il s'étonner, dès lors, que la mort d'un de 
ces étranges conjoints soit pour lui une vraie déli- 
vrance ? Le veuf, à moitié gris, ira danser sur la tombe 
de sa femme, de peur, dit-il, « qu'elle n'en ressorte ! » 

La veuve est plus féroce, plus pratique aussi. 
Après tout, le linceul pourrait encore servir. Pour- 
quoi bêtement le laisser perdre ? 

Je pris mes ciseaux finettes. 
Point i point le décousis. 
Quand J'arrivai à la gueule. 
J'avais peur qu'il me mordît ! 
Quand on le porta en terre. 
Je sautai comme un cabri. 
Ah I Je l'aimais tant, tant, tant I 
Ah I Je l'aimais tant, mon mari I 

L'ironique refrain, et quelle conclusion pour un 
poème d'amour ! Mais, ne vous y trompez pas, les 
bons maris ne manquent pas en Bresse, en Bugey 
non plus ! Il en est d'exceUents. Tous font le meil- 
leur ménage du monde avec leurs dignes et patientes 
épouses. Ils en sont quittes pour les rudoyer un peu 
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à l'occasion. Mais on prétend que les femmes 
aiment à être menées ainsi. 

N'écoutez pas les poètes. Ce sont des calomnia- 
teurs 1 (1). 



Et qu'ajouter maintenant? Des chansons de ber- 
gères, narguant le beau gentilhomme qui veut les 
séduire? Il y en a tant qu'on ne sait à laquelle 
s'arrêter, et aucune, en son négligé, n'est vraiment 
caractéristique : 

Rien n'est aussi charmant 
Que la bergère aux champs 
Filant sa colognette I 

C'est entendu I Mais ces éternelles bergerades et 
bergeries sont plus insipides encore que celles de 
Florian. Et tant pis pour le beau monsieur qui se 
laisse leurrer. Il a mérité son sort ! 

Une mention spéciale est due pourtant à nos 
rondes. Il en est de si jolies I La statistique générale 

SI) On comprend après cela que nos chansons de noces ne 
vent rien avoir de très folfttre. Si la mariée est jeune et Jolie, 
eUe ne saurait se défendre d'un mouvement de vanité, en se 
voyant si bien parée. 

J'ai ma couronne sur ma tête. 
Ressemble la fille d'un roi. 

liais lorsque, le soir venu, elle se retrouve avec ses compagnes 
libres encore, le cœur commence à lui manquer. 

Quand Je vois ces filles à table, 
Les larmes me coulent des yeux. 

Et mélancoliquement» eUe s'écrie : 

Adieu, la fleur de nos amours 1 

Les vielUes coutumes, si pleines de saveur et d'étrangeté, se 

Serdent d'ailleurs chez nous comme partout, et bientôt les noces 
e campagne ne se distingueront en rien de celles de la ville. 
Il reste cependant en Bresse et en Bugey quelques traditions 
curieuses qu'il est bon de recueillir avant que toute trace en ait 
disparu. 

13 



i 
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de la France, dressée en 1808, par ordre de l'empe- 
reur Napoléon, ne donne pas une très haute idée 
du talent chorégraphique de nos compatriotes : 
« Les fêtes patronales qu'on appelle vogues, dit le 
papier administratif à l'article : Département de 
FAin, consistent à boire et à danser. Les villageois 
se rassemblent dans la cour d'une ferme sous un 
hangar ou dans un pré, et, au son aigu d'une vielle 
ou d'une cornemuse, on les voit lever, l'un après 
l'autre, leurs pieds pesants, sans presque changer 
de place. Ils ont toujours les bras pendants et les 
yeux baissés. Dans les villes même la danse natio- 
nale est, en général, lourde et sans action. » 

Pauvres Bressans! plus pauvres Bressanes, si 
fines et si fraîches sous vos grands chapeaux ! voilà 
un portrait, n'est-ce pas? qui n'est point flatteur I 
Bah ! faut-il s'en émouvoir ? Les statisticiens ne 
savent pas danser. 

Et le fait est que, bien ou mal, on danse beaucoup 
dans nos campagnes. Par malheur, c'est presque 



En Bresse, il est d'usage gue lorsqu'un jeune homme recher- 
che une fille en mariage, il fasse tout d'abord demander l'entrée 
de la maison par une psîrente ou par une amie. 

Cette entrée accordée, il ira faire sa cour (en patois cortigéj 
courtiser). 

La veille du mariage, tous les jeunes gens invités à la noce 
vont souper et passer la nuit chez le futur. Ils en sortent pro- 
cessionellement, le garçon d'honneur en tête, pour se rendre 
chez la fiancée. Ils portent deux besaces. La première contient 
la robe et la jarretière de la mariée.Dans la seconde, il y a d'un 
côté une bonne tarte et un pognon ou brioche (c'est le bon 
déjeuner) ; de l'autre, un mécnant pâle qui renferme soit une 
souris, soit une grenouille, soit le pius souvent un oiseau (c'est 
le mauvais déjeuner^. 

En cet équipage, ils frappent à la porte de la future. 

t Que cherchez-vous? leur demande-t-on. — Une pilUttt 
(petite poule), nous savons qu'elle est ici. — Soit, entrez. » Ils 
entrent, et tout aussitôt la maîtresse de la maison s'informe du 

{»ropriétaire des deux besaces et demande qu'on veuille bien 
es lui donner. 
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toujours le quadrille ou la polka ! Au besoin, on se 
hausse jusqu'à la valse, quitte à tourner à contre- 
temps. Le branle-carré, le rigodon, la contredanse, 
la chibreli même ont néanmoins conservé leurs 
partisans, des rétrogrades qui ne désespèrent pas 
de les remettre en honneur ! 

Mais rien ne vaut la ronde, la vraie, danse de 
tout temps et de tout pays, si légère, si svelte, si 
envolée dans l'espace, qui pèse si peu sur la terre, 
qu'on pratique d'instinct, sans l'avoir apprise. 

Et que de motifs adorablement variés ! que d'en- 
train ! de vivacité I d'ingénuité parfaite I d'heureux 
abandon I Finement railleuse ou doucement mélan- 
colique, elle tourne, tourne et on se laisse aller au 
bonheur de vivre, à la joie du temps. Elle ne se 
débauche pas comme la cacucha espagnole, elle ne 
trépigne pas comme la gigue anglaise, elle ne rêve 
pas de confitures, au clair de lune, comme la valse 
allemande. C'est une bonne petite française, gaie, 
claire, souriante, de tout point charmante I 

Que va-t-elle nous dire ? Evidemment encore des 
histoires d'amour, mais d'un amour idéal, tendre et 



— « Non pas, répondent les garçons, elles sont à nous. » Ils 
font le simulacre de se les arracher l'un à l'autre, et, de guerre 
lasse, consentent à ce qu'elles soient enfermées provisoirement 
dans un cabinet dont la clé est remise au garçon d'honneur. 
Puis ils s'approchent de la cuisinière et lui reclament à boire et 
à manger. — c 'Trouvez d'abord la pillette. leur dit-elle «, et 
alors commence une recherche qm dure parfois plusieurs 
heures. Généralement, la fiancée est cachée au grenier sous le 
foin ou dans le cpffre à blé, quelquefois dans un arbre du 
jardin. Lorsqu'elle est trouvée, le garçon d'honneur va chercher 
la besace qui contient les vivres et o£fre à déjeuner, puis on 
apporte l'autre besace et l'épousée est conduite à sa chambre 

Sour y faire sa toilette. Je n'ai pas besoin de dire que chacune 
es invitées tient à donner son avis sur la meilleure manière 
d'ajuster le fichu, la coiffe, le collier, les chaînes (appelées 
beautés) qui retiennent la bavette du tablier, etc. Les jeunes 
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transparent» à peine entrevu dans l'or pâle de l'au- 
rore ou le sombre bleu du soiri Voici les trois 
demoiselles qui se coiffent à la chandelle, et le 
galant jardinier, et le petit marchand, et le rossignol 
porteur de messages, et les belles qui vont sur 
l'eau, et le fils du roi qui écoute, ravi, chanter sa 
bergère, et la jolie blonde près de qui il fait si bon 
« dormir » I 

Celle-là, tout Paris la connaît depuis que mon 
ami de Sivry l'a popularisée, en compagnie de 
quelques-unes de ses plus gentilles compagnes, à la 
Nouvelle-Bastille de l'Exposition de 1889. On chante 
aussi couramment à Montmartre comme en France : 
Vivent la rose et le lilasl — la Violette double^ — 
Virez-vous, tournez-vouSy — Mène'mqi'Z-aU'boiSf — 
Sur le joli pied du verre, etc. 

Toutes ces petites folles de campagne sont venues 
échouer au pied de la Butte. Voici cependant une 
villageoise qui n'est guère sortie de chez elle et 
qu'on aura, ce me semble, plaisir à trouver ici : 

Ah ! c'est un vigneron,' 
Oh ! tra la la, la la didera. 
Ah ! c'est un vigneron 
Qui n'avait qu'une fille... 

fiUes surtout ue manquent pas de piquer leur épingle, car cela 
leur promet un mari dans l'année. 

La toilette achevée, et c'est une grosse affaire, les époux s'en 
vont à l'église, lou menétri en tête, et suivis des invités qui 
braiUent à qui mieux mieux des éhande» (chansons joyeuses, 
chants de réjouissance), puis, après la cérémonie, on se rend à 
la maison du mari. 

Dés qu'apparaît le cortège, les vieilles femmes jettent des 
croisées du grenier des grains de mais grillés mêlés à des 
haricots (en patois grenatons)^ en criant à tue-tête : c Entre, 
entre, ma fille, tu n'auras pas faim. » Si on manquait à cet 
usage, ce serait une grave impolitesse à l'égard de la mariée. 



1 
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Son père Tenvoie-t-au bois 
Pour cueillir la noizille... 

Le bois était trop grand, 
La belle trop petite... 

La belle s'est endormie 
Sous un fagot d'épines... 

Oh ! il vint à passer 
Trois chevaliers de mine... 

Le premier en a dit 

— Je vois là-bas ne fille... 

Le second en a dit : 

— Grand Dieu ! qu'elle est Jolie !... 

Le troisième en a dit : 

— J'en veux faire ma mie... 
Oh I tra la la, etc. 

Rien n'est plus bressan de fond, et c'est une 
ballade d'Uhland. 



Celle-ci est reçue, à la porte, par sa belle-mère, qui tient à la 
main un pain entier, une carafe d'eau et une bouteille de vin. 
La bonne femme présente d'abord le pain aux époux, qui y 
mordent à belles dents, puis elle offre de l'eau au mari, du vin 
à la mariée. Alors seulement elle embrasse sa belle-fille, lui fait 
un cadeau et la fait entrer. Notez qu'un balai a été placé en tra- 
vers de la porte et que si la nouvelle épouse entrait sans le ra- 
masser, elle serait d'ores et déjà réputée mauvaise ménagère. 

Pendant le souper, toujours extraordinairement plantureux, 
et qui souvent se prolonge fort avant dans la nuit, les époux 
sont l'objet d'une surveillance spéciale de la part des Jeunes 
gens qui cherchent à les empêcher d'aller se coucher. Parvien- 
nent-ils à s'esquiver, toute la noce se met à leur recherche, et, 
quand on les a trouvés, on leur porte solennellement la soupe 
au oin. C'est le triomphe de la grosse gaieté. 

Parfois même on simule un baptême comique. Des clochettes 
ont été pendues aux oreilles des mariés, et, quand le baptême 
fait son entrée, toute cette sonnerie se met en branle. On 
baptise l'enfant, qui est généralement fait de vieilles serviettes, 
et on le présente à la mariée ; celle-ci le repousse avec horreur 
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Ces rondes naïves sont vraiment des fleurs des 
champs, de ces fleurs sauvages et parfumées, 
comme le thym, la rue et la menthe. Faites-en un 
bouquet au passage, respirez-les sans crainte. Leur 
beauté toujours nouvelle vous rajeunira. 

Je n'oserais en dire autant de nos chants bachi- 
ques, de nos complaintes satiriques. Avouons-le 
franchement, tout cela est lourd, pataud et grossier. 
L'amour peut bien, pour une heure, transformer le 
paysan, lui souffler une âme de délicatesse qu'il 
n'avait pas avant, qu'il ne retrouvera pas après. Le 
vin du cru, si pur qu'il soit, n'est pas un aussi par- 
fait magicien. 

Il faut un degré de culture très avancé pour être 
libertin avec grâce. L'homme des champs. Dieu 
merci, n'en est pas encore là. Il ne sait ni raffiner 
l'ordure, ni faire des gâteaux de boue, ni ciseler 
l'obscénité. Obscène, il l'est très souvent, mais en 
toute verdeur et nature. Lui qui, dans les notes 
tendres, atteint parfois au sublime de l'exquis, n'a 
jamais qu'un comique des plus bas. 11 dit les choses 
comme elles lui viennent, avec le mot cru, sans 

et on fait pour Torphelin une quête dont le produit est versé 
entre les mains du maire de la commune. 

Le lendemain, on ramène l'épousée chez ses parents, où elle 
devra rester jusqu'au samedi soir qui suit le jour de la noce, 
et, pendant ce temps, son mari devra s'abstenir d*aUer la voir, 
sous peine d'être la risée de tout le voisinage. 

En Bugey, les cérémonies du mariage ne diffèrent pas beau- 
coup de celles que je viens de xiécrire. Le deuxième dimanche 
après la noce (Rec€nailles)j les jeunes gens du village de la ma- 
riée se disputent une quenouille garnie de rites, disant qu'Us 
ne veulent pas qu'on emporte les rites de leur endroit. 

Telles sont, ou plutôt telles étaient, car je le répète, elles dis- 
paraissent de jour en jour, les cérémonies du mariage dans nos 
campagnes. (Extrait de la Préface des Chansons populaires de 
l'Ain.) 
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atténuation. Son esprit lui ressemble : il est en 
sabots. 

Puisqu'il est question de peuple, vous vous 
attendez peut-être à des chants révolutionnaires. 
Ah ! que vous êtes loin de compte ! Nos gens sont 
frondeurs à coup sûr, mais à la vieille mode d'avant 
la Révolution. Leur ennemi, c'est le maître; la 
chose va sans dire. Mais quel maître ? Le seigneur, 
le moine ; les couvents, le clergé, la noblesse. C'est 
à se croire au temps de la dîme. Il y a aussi une 
chèvre, fort irrévérencieuse et fort respectée, car 
elle était, dit-on, « pleine d'entendement )», qui se 
comporte de la façon la plus incongrue vis-à-vis de 
la magistrature. C'est une parente de cette Biquette 
de mon enfance, si connue partout et si têtue, 
qui, pour rien au monde, ne voulait sortir des 
choux. 

On dirait que le campagnard, si humble et si 
obséquieux de nature, éprouve, par moments, le 
besoin de se débrider un peu, de délier sa langue et 
de donner libre cours à ses appétits, à ses instincts, 
voire à ses rancunes qui ne sont pas toujours très 
justifiées. C'est sa revanche. 

Et puis les histoires de maris trompés, de curés 
paillards, de femmes ivrognes, etc., toute la gau- 
driole courante I 

Elle a vendu son beau chignon, 
C'est pour boire chopine... 

Plusieurs de nos contes populaires ne sont d'ail- 
leurs que d'anciens fabliaux du XVc siècle, arrangés, 
transposés, vêtus à la rustique. On les reconnaît 
tout de même, et La Fontaine plaît encore, en blouse 
bleue, chaussé de gros sabots : 
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Si t*étais mort hier au soir, 
Je m'en souviendrais bien encore, 

Si j'étais mort cette nuit, 
Je m'en souviendrais bien aussi. 

Et peut-être, en terminant, pour être tout à fait 
complet, devrais-je dire un mot des chants de cou- 
tumes qui, m'assure-t-on, sont encore en usage en 
certains pays. Nous en avions de fort agréables, 
témoin l'ébaude de Yépousée qu'on chantait, en 
allant à la messe des noces : 

Quand Tépousée va à la messe. 
Baissant les yeux, levant la tête. 
Le ménétrier va devant. 
Adieu la fleur de nos aimants I 

Tout en entrant dedans Téglise, 
On lui présente Teau bénite. 
Donnez-en donc à mon époux. 
Adieu la fleur de nos amours !... 

Tout en passant par la prairie, 
J'entends chanter des jeunes filles. 
Si j'étais fille à marier, 
Avec elles je chanterais I... 

Et la chanson du « jour de mariage « : 

J'avais promis dans mon jeune âge 
De ne jamais m'y marier ; 
Mais aujourd'hui, par avantage. 
Mes bons parents me faut quitter. 

Mon père me prend, il m'emmène 
A réglise par dessous le bras. 
J'ai ma couronne sur la tête, 
Ressemble la fille d'un roi. 
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J'ai aussi ma belle ceinture 
Qui fait trois fois Tentour de moi. 
C*est mon aimant qui me la donne, 
Pour finir ses jours avec moi. 

Quand je vois ces filles à table» 
A boire, à rire et à chanter, 
Quand je les vois, je les regarde, 
Les larmes me coulent des yeux. 

La petite chose vaniteuse finit ainsi dans les 
pleurs. £t il en est de même toujours. Ainsi finira la 
Reine de mai qui jadis, tout enrubannée et fleurie, 
accompagnée des plus beaux gars, s'en allait, de 
porte en porte, demander des œufs, du laitage : 

Voici le mois de mai. 

Que les rosiers boutonnent... 

Celui, par exemple, qui ira jusqu'au bout, qui ne 
finira pas, qui ne vieillira jamais, c'çst le pauvre 
laboureur : . 

Le pauvre laboureur, 

Il a bien du malheur. 

Le jour de sa naissance. 

Est déjà malheureux. 

Quil pleuv', qu'il tonn*, qu'il grêle. 

On voit toujours sans cesse 

Le laboureur aux champs... 

Et le bon vigneron, lui non plus, ne cessera de 
chanter : 

Plantons la vigne. 

Le voilà, 
Ce joli vin de vigne. 

Vigni, vignons, 

Vignons le vin. 
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Le voilà, 
Ce Joli vin de vigne 
En vin, 

Le voilà. 
Ce Joli vin de vigne. 

De plante en pousse... 
De pousse en fleur... 
De fleur en graine... 
De graine en vert... 
De vert en mure... 
De mure en coupe... 
De coupe en cuve... 
De cuve en verre... 
De verre en bouche... 

Âh I ma foi I arrêtons-nous ici. Le paysan, qui ne 
connaît pas d'obstacle, suit beaucoup plus loin les 
voyages et les transformations diverses de ce joli 
vin qu'il a eu tant de peine à mener à bien et qu'il 
ne veut quitter qu'au dernier moment. 

Et voilà malheureusement presque tout ce qui 
surnage, chez nous, de ces innombrables chants de 
coutumes et de métiers, autrefois si répandus. Ce 
sont les vignerons qui ont le dernier mot. Il est 
juste de le leur réserver, à ces vaillants qui pas un 
seul jour n'ont désespéré, qui ont si bien lutté 
contre l'ennemi insaisissable, le phylloxéra, et 
grâce à qui nous devons d'avoir encore notre clair 
et fier vin de France. 



On remarquera que je n'ai pas dit un mot des 
chansons patoises. Nous en avons beaucoup, de 
très savoureuses, et nous avons aussi un joli patois 
qui, bien que fort altéré, ne laisse pas d'avoir un 
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accent bien à lui, un gentil goût de terroir. C'est du 
languedocien, m*a dit mon ami Paul Arène. Je n'en 
jurerais pas. Je ne dirai pas non plus le contraire. 
C'est un petit patois de famille qui va son train- 
train, à la bonne franquette, traînant après lui un 
peu d'italien, un peu de. savoyard, un peu de pro- 
vençal, beaucoup de français. Il zézaye volontiers, 
ce qui lui donne un air d'enfant. Il est doux k coup 
sûr ; il n'offense personne. 

Pourquoi ne pas avouer d'ailleurs, puisque c'est 
la vérité, que les chansons en patois sont infiniment 
moins populaires que nos chants en français? Au 
premier abord, cela semble un paradoxe. Qu'on y 
réfléchisse cependant. <x J'affirme, dit Bujeaud, le 
collecteur des chants populaires de l'Ouest, le plus 
sérieux folkloriste qu'on ait vu encore avant Millien, 
qu'il est peu de chansons patoises sorties du peuple. 
Le paysan, qui parle patois à son ordinaire, le 
repousse quand il crie, quand il chante. » Et rien 
n'est plus vrai. Arrangez cela. Ce n'est point si 
difficile. La muse populaire, si libre qu'elle soit, et 
dégagée, comme il sied, de tout préjugé classique, 
est une muse après tout. Elle est femme, elle est 
coquette ; elle a sa dignité et son quant à soi. Volon- 
tiers, pour me servir d'une expression du cru, elle 
se met sur son trente-six. Je l'ai déjà dit plus haut, 
le peuple est un grand enfant, toujours vrai, pas 
toujours simple. Quand, d'aventure, il fait œuvre 
poétique, rien n'est assez recherché, assez raCHné, 
pour son goût. Il emploie donc de préférence la 
langue noble, le français, sauf à la traiter à sa 
façon, qui n'est point celle de tout le monde, qui du 
moins ne manque ni de relief ni d'originalité. Par- 
fois même, mais j'en ai déjà parlé, il a des précio- 
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sites qui étonnent, d'incroyables entortillements de 
phrases et d'idées, dignes des pires décadents. Le 
naturel est là, qui sauve tout. 

Les chansons patoises sont généralement beau- 
coup phis simples. Et cela peut surprendre. En 
somme, quand elles ne sont pas tout simplement la 
traduction d'une chanson française, presque uni- 
versellement répandue, on peut sans crainte les 
attribuer à des lettrés, tout au moins à des semi- 
lettrés, à l'instituteur d'en face, au curé du village 
voisin, au notaire d'à côté, au vieux colonel qui 
vient de prendre sa retraite dans le bourg. Ces 
bonnes gens occupent ainsi leurs loisirs, et on ne 
peut que les féliciter. Parfois se joint à eux un ma- 
gistrat, ami du franc vin et de la gaudriole. Nous 
avons alors une Liaudainna. Cette chanson, naïve 
et tendre, dont l'air traînard est si charmant, est 
peut-être la plus connue qui soit en Bresse. Tout le 
monde la sait, tout le monde la chante. Elle n'est 
pas populaire en ce sens que, si elle parle au 
peuple, elle n'est point du tout sortie du peuple. 

Et, tout de même, ce cycle patois mériterait une 
étude approfondie. On y verrait défiler tour à tour 
les noêls bressans, les noëls bugistes ; on y enten- 
drait parler du conseiller Brossard de Montaney, de 
l'avocat Borjon, de beaucoup de gens qu'on ignore 
à Paris, qui cependant n'y feraient pas trop mau- 
vaise figure. On jouerait le tivan, on danserait la 
chibreli. Mais l'espace me manque. 

Après tout, j'y reviens : pour juger en plein et 
sainement la poésie populaire, ses origines, ses 
tenants et aboutissants, son avenir, son influence 
possible, mieux vaut s'en tenir aux chansons fran- 
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çaises, je veux dire à celles qui sont écrites en 
français. 

Là surtout palpite Tâme du peuple, l'âme bugiste 
ou bressane, puisque nous sommes en Bresse et en 
Bugey, cette âme douce, tendre, patiente, un peu 
folle, molle, sensuelle et abandonnée. Ah ! jolie et 
charmante âme I 

S'il est parfois dur, le chemin qu'on entreprend à 
sa découverte; s'il faut passer par de terribles 
charrières ; si les ronces vous accrochent au pas- 
sage ; si les mares, si fréquentes et un peu bêtes, 
vous retardent ; si les fondrières ne manquent pas, 
quelle joie, à l'arrivée, d'apercevoir tout là-bas, 
bleuissante au milieu des saules, la petite source, si 
claire et si fraîche, l'étang des fées, la fontaine 
d'amour, où jadis la fille du roi d'Espagne allait 
laver son blanc jupon, où les grands bœufs grave- 
ment viennent se mirer ! 

Quiconque a pénétré dans le bois magique n'en 
oubliera pas de sitôt les enchantements. Ceux qu'a 
ensorcelés le chant de l'oiseau bleu n'en sauraient 
guérir. 




FRÈRE JEAN GALLET 



Cette étude a pcwu, pour la première fois^ dans 
La Tradition du 15 décembre 1S87 (î^ année, n» 9] ; 
elle a été reprise plus tard par r auteur sous forme de 
nouvelle. Voir ci-dessous : En Bugey. Le Capucin. 
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Bien que la dévotion soit décidément en baisse 
dans nos campagnes, chaque pays de France con- 
tinue, ce me semble, à avoir ses saints de prédilec- 
tion, ses patrons qu'il honore de son mieux et dont 
la protection lui est particulièrement acquise. C'est 
ainsi que le Bugey a une vénération spéciale pour 
saint Ânthelme, qui fut chartreux et évêque de 
Belley, pour saint Antoine, pour saint Symphorien, 
pour saint Biaise, dont la statue de bois, bizarre- 
ment coloriée, guigne, à Torcieu, le jour de la 
Vogue, les jeunes filles qui doivent se marier dans 
l'année, etc., etc. 

Mais à côté de ces grands saints, universellement 
reconnus, il en est d'autres, moins favorisés, qui 
n'ont d'autorité que dans leur endroit, et ne sau- 
raient prétendre même au titre de bienheureux. 
L'Église les ignore, mais le peuple les aime d'autant, 
les sentant plus proches de lui et plus familiers. On 

14 
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peut leur parler sans crainte, à la bonne franquette. 
Ds n'imposent pas. 

A Âmbérieu, nous avons frère Jean Gallet. C'était 
un ermite dont la date de naissance est inconnue, 
mais qui, après avoir édifié les fidèles de Jasseron, 
près Bourg, mourut, paraît-il, chez nous en 1626. 
Bien que non béatifié, il ne laisse pas de faire des 
miracles. Près de son ermitage, dans la montagne, 
ermitage aujourd'hui disparu, jaillissait une petite 
source qu'on voit encore et où les bonnes gens 
aiment à faire leurs ablutions. L'eau de cette 
source est souveraine pour les maux d'yeux. Elle 
guérit aussi les maladies de peau, particulièrement 
les dartres. Avis aux amateurs. 

Quant à la sainteté de frère Jean, la légende en 
fait foi. 11 semble bien que c'était un brave homme, 
doux aux pauvres et vivant de bonne amitié avec 
chacun. Les plus indévots n'en disent aucun mal. 
Plusieurs même ont éprouvé le bon effet de son 
intercession, et tel qu'on ne voit jamais à l'église 
ne manque pas d'aller en dévotion à frère Jean, le 
jour de la Toussaint. C'est que l'excellent frère l'a 
guéri de ses rhumatismes. 

J'ai recueilli d'une vieille femme du pays de 
curieux.détails sur la fin chrétienne de notre ana- 
chorète. Ces détails rappellent ce qu'on sait de la 
vie de saint François d'Assise et plus encore de 
celle de Benoit Labre. Quelques-uns choqueront les 
âmes délicates. Ainsi le frère avait la jambe cou- 
verte de vers. Les vers s'en allaient et il s'obstinait 
à les remettre. Passons bien vite. 

Il ne faut pas oublier l'âne de Jean Gallet qui 
jouit encore parmi nous d'une popularité légitime. 
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Son maître, malade, ne pouvant aller quêter ce qui 
était nécessaire à sa subsistance, il partait lui-même 
aux provisions et remontait à Fcrmitage, les côtes 
bien garnies. Dans les maisons, c'était à qui lui 
ferait fête ; on le regardait un peu comme Tami de 
la famille. Aujourd'hui encore on n'imagine pas 
frère Jean sans son âne. 

Certains traits donneraient, d'ailleurs, à penser que 
l'Église a peut-être eu tort de ne pas admettre Gallet 
au nombre des bienheureux authentiques. En voici 
un qui m'a été certifié par un témoin fort digne de 
foi. Au besoin, la commune entière l'attesterait. 

Il y a quelque soixante ans, les enfants du caté- 
chisme allaient volontiers faire l'école buissonnière 
à frère Jean. Il était de mode d'y manger des œufs 
durs en buvant l'eau de la source. Le curé, un jour, 
s'en plaignit vivement en pleine église. Il paraît 
même qu'il dépassa quelque peu les bornes : 
« Qu'est-ce après tout que ce frère Jean ? s'écria-t-il, 
personne ne le connaît, ce n'est pas un saint. 9 

Ici je laisse parler le témoin : 

« Monsieur, les chandeliers se mirent à danser 
sur l'autel ; je l'ai vu de mes yeux. Tout le monde 
vous le dira comme moi. Nous n'osions pas bouger 
et les chandeliers allaient toujours. Il fallut que le 
curé reconnût sa faute. — Mes enfants, nous dit-il, 
j'ai eu bien tort. Je ne savais pas ce que je faisais. 
Nous allons ensemble invoquer frère Jean. » 

Alors les chandeliers s'arrêtèrent. Le frère, tou- 
jours bonhomme, avait pardonné (1). 

(1) Pour rintelligence de cette histoire, il faut savoir que frère 
Jean a été enterre^ sous le maitre-autel de l'église d'Ambérieu. 
Bien que TégUse ait été plusieurs fois reconstruite, il y est 
encore. 
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Un autre exemple montrera qu'en dépit de sa 
mansuétude» il ne fait pas bon s'attaquer à lui. Dans 
une grange située au sommet de la montagne et qui 
domine l'ermitage, est une sorte de poupée de bois 
sculpté qu'on donne pour l'image de frère Jean. Elle 
n'a pas de jambes, mais une bonne grosse face béate 
et de longs cheveux tombant sur les épaules. Tout 
récemment, on lui a passé, par convenance, une 
chemise de calicot. Entre nous, bien que le person- 
nage ait la bouche noircie, de façon à imiter la barbe, 
ce doit être tout simplement un ange enlevé de quel- 
que couvent, vraisemblablement d'une des abbayes 
voisines, Ambronay ou Saint-Rambert. 

Mais, pour les bonnes gens, c'est bien frère Jean. 

Or, il n'y a pas fort longtemps, un libre-penseur 
du pays s'avisa de monter à la grange, demanda à 
voir la statue et méchamment lui coupa le nez, 
ainsi qu'on peut le voir encore, car elle n'a pas été 
réparée. 

Mais qui fut bien attrapé? Ce fut le mécréant. 
Lorsqu'il voulut s'en retourner, impossible de 
trouver son chemin. Huit jours pleins, il erra dans 
les bois, sans en pouvoir sortir, souffrant le froid 
et la faim. On le cherchait partout, sa famille le 
croyait mort. 

Enfin, frère Jean se laissa attendrir. Il pensa sans 
doute qu'il avait assez vengé la perte de son nez, et 
le parpaillot reparut à Ambérieu, jurant bien qu'on 
ne l'y prendrait plus. 

Voilà pour la tradition. Mais il ne s'agit pas d'un 
personnage purement légendaire. Frère Jean nous 
a laissé des traces plus palpables de son passage 
ici-bas. Lors de la réfection de l'église d' Ambérieu, 
son cercueil a été ouvert et l'authenticité de son 
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squelette dûment constatée. Plusieurs personnes 
possèdent de ses reliques. Je sais, par exemple, une 
bonne femme qui a un fragment de tibia et s'en 
réjouit fort. 

L'abbé Guillot, avant-dernier curé d'Ambérieu, a 
emporté dans l'autre monde le cilice de frère Jean. 
Il l'avait revêtu dans sa dernière maladie et ses 
héritiers n'ont pas jugé à propos de le lui enlever; 
mais on peut voir encore les sandales du bon 
ermite. Elles sont très bien conservées, on m'en a 
offert un morceau. 

J'ai vu aussi une lettre adressée à dévot frère Jean 
à Jasseron, en 1611, par un conseiller au Présidial 
de Bourg qui le remercie des bons raisins qu'il lui 
a fait goûter et lui offre en reconnaissance cinquante 
crayons des anachorètes, ses prédécesseurs. 

Le détenteur de cette lettre montre en même 
temps plusieurs prières écrites en vieux français, et 
une curieuse ordonnance médicale où il est surtout 
question de bouillon de veau et de chappon. 

C'est tout ce qui reste aujourd'hui de frère Jean 
Gallet. 

Mais non, il reste de lui bien mieux que cela, le 
souvenir attendri du peuple, une page de Légende 
Dorée à l'usage des humbles. On peut sourire en 
l'invoquant, mais on l'invoque. Nul ne songera à 
parler de lui comme des moines d'Ambronay ou de 
l'ermite des Couches, un ermite plus moderne dont 
les farces sont restées classiques (1). 

(1) Ces moines étaient des Bénédictins, mais l)énédictin ne 
veut pas toujours dire savant. Personne n'a jamais entendu dire 
qu'ils aient mis au jour le moindre ouvrage. Avant la Révolu- 
tion, qui mit fin à leur existence, ils menaient joyeuse vie, fai- 
saient plantureuse chère et se permettaient mainte infraction à 
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D'autre part, ce détail de bons raisins me donne 
à penser que son austérité n'était point trop 
farouche et qu'il savait rire à l'occasion. Je ne l'en 
estime que davantage. 

Hier, un rayon du soleil d'automne dorait la mon- 
tagne. 

La joie au cœur, j'ai refait, comme dans mon 
enfance, le pèlerinage de frère Jean. 

Le chemin est raide et terriblement caillouteux, 
mais quel horizon ! Ici, l'admirable ruine du châ- 
teau de Saint-Germain, démantelé par Biron, lors 
de la conquête, la roche de Salèze, les hauteurs de 
Janvier; là les gorges sauvages du Maupas et ce 
délicieux coin de verdure qu'on appelle la source 
de Gardon; puis, un peu partout à mi-côte, les 
gràngeons où se fait le vin, ces grangeons jadis si 
joyeux, si pleins de chansons, bien mornes aujour- 
d'hui. 

C'est qu'elles sont malades, malades, nos pauvres 
vignes. Qu'en dirait frère Jean ? 

Voici la grosse pierre sur laquelle il aimait à 
s'appuyer, lorsqu'il rentrait au logis ; l'empreinte de 
sa large main s'y voit encore. Voici enfin dans un 
creux de la roche, au milieu des arbres, l'emplace- 
ment du vieil ermitage. C'est un vrai nid, une 
cachette de feuillage. On n'y voit que du vert et des 
fleurs, et par ci par là un coin de ciel bleu. 

Quel endroit merveilleusement choisi pour la con- 
templation solitaire I Que lé monde à cette hauteur 

la règle. Fils de moine est une locution très répandue à Âm- 
bronay. Il y avait, parait-il, toujours table ouverte à Tabbaye. Y 
venait qui voulait, pourvu qu'il fût d'un certain rang, et tout 
était gratuit, mais le soir on jouait aux cartes et les moines, se 
ffttsant des signes, regagnaient et au-delà, l'aiigent du souper. 
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paraît peu de chose I Qu'il devait faire bon là rêver 
au royaume des cieux en écoutant le vent souffler I 
Quel avant-goût du Paradis, et comme cela donne 
envie, — pour une minute, — de se faire ermite I 

La petite fontaine de Jean Gallet coule toujours, 
claire et limpide. Tout autour, de bonnes âmes ont 
disposé artistement des croix de bois, des images d'un 
sou. A cette heure où la dévotion se fait rare, où la 
foi s'en va^ le bon frère a encore ses fidèles. De 
plus huppés que lui n'en sauraient dire autant. 

Superstition ? Oui, sans doute. Mais ces supersti- 
tions de campagne, naïves et point agressives, ont 
bien leur mérite. Elles sont poétiques, elles touchent 
et n^offensent pas. Après tout, c'est de l'idéal à 
l'usage des pauvres. 



EN BUGEY 



Cette noaDetle, divisée en trois parties : 1® Le Capu- 
cin; 2«> Les Fées de Jailloux; 3o Trois-Vieilles, a 
paru, pour la première fois, dans La Revue hebdo- 
madaire des U juillet [no 112], 25 août [no 118J et 
6 octobre Î8H [no 124J. 
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I 



LE CAPUCIN 



Nous gravissions péniblement l'âpre côte qui va 
de la route d'Ambérieu à Saint-Rambert au château 
de Saint-Germain, le même où, jadis, assurent les 
gens de là-bas, Gondebaud, roi des Bourguignons, 
promulgua la loi Gombette. Prenez-en ce qu'il vous 
plaira, le moins possible. 

Ce n'est plus qu'une ruine, à vrai dire, mais qui 
est pittoresque et a grand air. Crânement campée 
sur son rocher, elle domine de haut tout le paysage. 
D'abord, la fuite lente des vignes qui vont s'écrou- 
lant les unes sur les autres jusqu'au bord du che- 
min ; plus loin, l'Albarine aux eaux charmantes en 
leur manteau de vernes : plus loin encore^ la belk 
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plaine où gronde le Rhône, Finfini des bois et des 
champs. Elle voit d'admirables choses, elle est heu- 
reuse. 

Mon compagnon était ce brave Lambrequin que 
vous connaissez tous, sans l'avoir jamais vu, qui a 
la langue si bien pendue, qui parle de tout sans 
rien savoir, qui est revenu du fin fond du monde 
sans avoir été nulle part, un conférencier en herbe, 
l'éternel apprenti député. Respectueux, au reste, 
ainsi qu'il convient. Unjour qu'il était venu à Paris, 
pour faire la fête, il a, d'aventure, entendu parler 
Gambetta. C'est un jour inoubliable. 

n conserve précieusement, en sa collection privée, 
une carte de Jules Ferry, où il y a écrit, en très gros- 
ses lettres : P P C, et aussi, relique vénérée, un bout 
de cigare dont ce qui manque fut, il y a pas mal 
d'années, fumé par Lamartine. C'était chez un gros 
négociant en vins de Mâcon. L'illustre poète avait 
longuement discouru sur la question des betteraves 
qui, chacun le sait, l'intéressait infiniment plus que 
la poésie. Au bout de sa harangue, il jeta à terre le 
cigare qu'il avait à la bouche. Lambrequin, qui se 
trouvait là pour faire nombre, s'en empara sans que 
personne le vît. Depuis, il l'a mis sous verre et, de 
temps à autre, quand on l'en prie, il l'offre à la piété 
des fidèles. Car il n'est point égoïste. 

C'est donc avec ce bon diable que je faisais la 
rude ascension, par une matinée de la fin de mai, 
d'un charme à ravir les cœurs. Ces heures de prin- 
temps sont délicieuses en Bugey. Tout s'y revêt 
d'un voile féerique, comme d'une gaze impalpable 
d'un bleu infiniment tendre. Et là-dessous on devine 
un monde léger, bruissant, éveillé à peine, qui n'at- 
tend qu'un franc rayon de soleil pour mieux chan- 
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ter. J'admirais, l'oreille ouverte aux mille bruits de 
la nature en fête. Lambrequin, d'ailleurs, me tenait 
en haleine. Il me parlait, je m'en souviens, des 
vignes, du phylloxéra, de la dernière séance du 
Palais-Bourbon, des tarifs douaniers et aussi parfois 
de poésie, peut-être pour flatter mon vice, peut-être 
parce qu'il prétend s'y fort bien connaître, à cause 
sans doute du cigare de Lamartine. 

Nous arrivâmes à la pierre de frère Jean Gallet. 
C'est un énorme bloc de rocher, posé comme une 
sentinelle à l'un des nombreux détours de la sente 
grimpante. On y voit, distincte encore, l'empreinte 
de cinq doigts terriblement longs. Un jour qu'il était 
fort las de ses courses dans la montagne, Jean Gallet 
s'y est appuyé, et la pierre a gardé sa main comme 
le pays avoisinant a gardé sa mémoire, — religieu- 
sement. 

Car, bien que l'église officielle n'ait pour lui qu'une 
assez mince considération, c'est un personnage que 
frère Jean. C'était un ermite du temps de Henri IV 
et de Louis XIII, fort dévot, cela va sans dire, un 
peu médecin aussi, à ce qu'il semble ; un saint 
homme qui vivait dans un trou, comme c'est, n'est- 
ce pas? l'habitude des saints, mais un trou de vert 
feuillage, de ronces et de fleurs, au-dessus de la 
plus jolie ravine qui soit au monde, avec un peu, 
oh I pas beaucoup de ciel bleu dans les intervalles. 

Frère Jean et son âne, qui ne les connaît encore ? 
Quand son maître était malade, l'âne descendait 
seul aux provisions, puis il remontait, portant fidè- 
lement le fruit de la collecte, sans jamais rien en 
distraire en route. Il était reçu à bras ouverts dans 
toutes les familles ; on l'aimait. De son côté, le bon 
ermite disait force oraisons pour les âmes du Pur- 
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gatoire. Au besoin, il soignait les maux d'yeux, et 
les paysans atteints d'ophtalmie vont encore en 
pèlerinage à la source de belle eau claire, voisine 
de son petit oratoire, où, jadis, il aimait à se désal- 
térer. On y mange du boudin, c'est de tradition, on 
y chante une gaudriole et on est guéri. 

En approchant de la pierre, il me sembla voir 
Jean Gallet lui-même, ressuscité pour un instant. 
Un moine était là, disons tout, un capucin, un beau 
capucin, avec une barbe grisonnante qui lui tom- 
bait jusqu'à la ceinture, beaucoup de rouge aux 
pommettes et des yeux d'enfant, d'une clarté lim- 
pide. Ses pieds boueux traînaient dans de vieilles 
sandales. II était sale, mais de cette saleté, pittores- 
que et charmante, qui n'offusque pas, qui est comme 
un surcroît de vêtement, un ornement, quelque 
chose d'analogue à la classique patine du temps sur 
un vieux bronze. 

Oui, frère Jean lui-même, sans son âne, hélas I 
Et peut-être aussi le grand saint Joseph, qui, un 
jour de presse et de grand rabot, n'aurait pas trouvé 
le temps de se débarbouiller et aurait oublié son lis 
à la maison. Le bonhomme souriait vaguement, on 
ne sait à quoi. Il ne lui manquait que l'Enfant Jésus 
sur les bras et la Vierge Marie à son côté. Çà, 
par exemple, ça lui manquait bien. 

A cette vue, Lambrequin ne se tint plus de joie. 
Il est de ceux qui font coin-coin dans le dos des 
Frères ignorantins. Pour lui, le cléricalisme, c'est 
encore l'ennemi. Un peu arriéré, dites-vous. Mais, 
bah I en province ! 

Qu'as-tu, moine, qu'as-tu moine, 
Qu'as-tu, moine, à trembler tant ? 
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s'écria-t-il joyeusement en homme qui Connaît ses 
classiques, et, sans façons, il passa son bras sous 
celui du bon père: « Allons, venez prendre un verre 
avec nous. Vous me plaisez tout plein. •— Pourquoi 
pas ? répondit tranquillement le capucin. Vous n'a- 
vez pas Fair bien méchants. Vous ne me mangerez 
toujours pas. » 

Prendre un verre, c'est facile à dire. Mais où? Il 
n'y a pas de cabarets à ces hauteurs. En bas, . on 
boit. Ici, on contemple, on respire, on nagé en plein 
bleu. 

Je me souvins heureusement qu'il y avait, pas 
trop loin de là, une ferme bizarre, solitaire, où l'on 
trouve toujours du lait, et même, à l'occasion, un 
petit vin modeste, qui n'est pas des pires. Nous y 
allâmes, le capucin encadré par nous, et comme le 
sentier était fort étroit, nous avions beaucoup de 
peine à passer de front. A certains moments, on se 
heurtait. Je crois bien que Lambrequin y mettait 
quelque malice. Mais l'excellent moine ne daigna 
pas s'en apercevoir. Il souriait délicieusement dans 
sa barbe sale. 

On arriva. L'endroit est charmant, pittoresque à 
plaisir. De là, on voit tout le pays, le Rhône à ses 
débuts, simple, tranquille, qui ne sait rien encore 
du félibrige, les tristes vignes phylloxérées, et, dans 
un lointain magique, les mille étangs de la Dombe. 
Ah ! que c'est beau I Pourquoi ne pas vivre là ? On 
y serait si bien t 

Et puis il y a la statue de frère Jean Gallet, du 
moins on le dit. A parler franc, je n'en crois rien. 
Si vraiment c'était frère Jean, il serait trop joli et 
je l'en aimerais moins. Mais, rassurez-vous, ce n'est 
pas lui. Un ange en bois, du quinzième siècle, qu'on 
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a dû prendre à quelque abbaye voisine et qui n'a 
plus d'ailes et qui n*a jamais eu de pieds. Pour plus 
de décence, on lui a passé une espèce de camisole, 
et il est charmant tout de même. Après tout, peut- 
être bien que c'est frère Jean. 

Nous lui fîmes nos salutations, nous lui rendîmes 
nos devoirs, comme il convenait. Et puis, tout de 
suite on pensa à boire. Dame ! quand on a un capu- 
cin avec soi ! Par grande chance, il restait encore 
de ce petit vin suret, folâtre et gentil, dont j'ai parlé, 
du vin de Saint-Germain. Il apparut, fit son effet. 
Et le capucin parla : « Eh, eh 1 il n'est pas mauvais. 
On en ferait bien son ordinaire. » Et il se tapotait 
légèrement la bedaine qu'il avait très ronde. 

Alors Lambrequin : — Moine, dites-nous tout. Il 
ne faut rien cacher. Je vois que la boisson ne vous 
est pas indifférente. Cela prouve que vous êtes un 
homme intelligent. Et après ? — Après, quoi ? dit le 
capucin du ton le plus calme, nous buvons d'excel- 
lent vin. n faut en remercier le bon Dieu qui a tout 
fait, le ciel et la terre, le vin et le cidre. Ce sont des 
cadeaux de jour de l'an qu'il nous envoie, des fleurs 
qu'il nous donne. Comment n'être pas reconnais- 
sant? 

-* Alors, vous croyez en Dieu, vrai, vrai, vrai ? fit 
Lambrequin, terrible. — Eh oui, répondit le capu- 
cin, nullement effrayé ; j'y crois comme vous-même 
vous y croyez. Allons, allons, ne me dites pas de 
vilaines choses. Si frère Jean vous entendait 1 Sa- 
vez-vous que je suis venu de Chambéry rien que 
pour le voir ? 

— En mendiant, dit Lambrequin.. 

— Ce n'est point mendier, et vous avez tort de 
parler ainsi. De bonnes personnes m'ont aidé. Dieu 
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sans doute les inspirait. Mais, mendier! Ohl non» 
jamais I 

— Ah ! ah 1 ah ! Et les femmes qu'en faites- vous ? 

— Les femmes ? Le capucin réfléchit longuement : 
Oui, oui, je comprends. Mais c'est si peu de chose I 
Dame ! tout de même 1 Nous ne savons pas, nous. Oh I 
nous pourrions, mais nous ne voulons pas. 

Immédiatement, je demandai une autre bouteille. 
Je voyais que Lambrequin bouillait sur sa chaise, 
ejt j'espérais le calmer ainsi. 

— Les femmes, dis-je, il faut en prendre, en lais- 
ser aussi, beaucoup, — surtout. Ce sont de petits 
animaux charmants et qu'à l'occasion on a grand 
plaisir à caresser. Dieu, votre bon Dieu à vous, mon 
brave capucin, nous préserve d'en jamais médire ! 

Le capucin sourit. C'est, paraît-il, sa façon. 

— Eh, oui I eh, oui I je sais bien. On n'est pas de 
bois. Mais faites attention, méfiez-vous. 

Lambrequin grognait : 

— - Oh! le vilain bougre I Allons-nous-en ! 

Je fis venir une nouvelle bouteille et je dis : 

— • Mon bon père, vous avez l'air d'être tout à fait 
satisfait de votre état. Dites-moi, je voudrais me 
faire capucin, moi aussi. Comment s'y prendre ? 

D sourit encore : 

Vous pourriez faire plus mal. On est bien chez 
nous. Venez-y, vous serez accueilli à bras ouverts. 
Mais non, mais non. Vous êtes habitué à trop de 
choses que nous ne pourrions pas vous donner. 
Pourtant... Le Père supérieur est un bien bon hom- 
me. Ah ! par exemple, il y a un de nos Frères qui 
ronfle terriblement. Qu'on ronfle, c'est tout naturel. 
Qui est-ce qui ne ronfle pas? Mais celui-là... un vrai 
tonnerre. Nous n'osons pas le lui dire, parce que 

15 
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cela lui ferait de la peine. Seulement, nous ne dor- 
mons pas. 

Et je ris franchement, et Lambrequin parut fu- 
rieux. 

— Alors, mon père, vous alliez en pèlerinage à 
Frère Jean ? 

— Oui, nous le connaissons bien là-bas, nous en 
parlons souvent. li me semble que c'est quelqu'un 
dans mon genre. 

— Un gredin aussi I grogna Lambrequin. 

— Savez-vous qu'il n'est pas commode? Je me suis 
laissé dire qu'un monsieur d'Ambérieu qui l'avait 
un peu blagué était resté trois grands jours égaré 
dans les bois, sans pouvoir retrouver sa route. Et 
celui qui lui a cassé le nez ! car vous voyez qu'il 
n'a pas de nez. 

Et je montrais la bizarre statue, l'ange en bois du 
quinzième siècle. 

— Ah I c'est vrai, je n'y avais pas fait attention. Je 
l'aime tant ! Qu'est-ce que vous voulez ? Il faut bien 
se défendre. Et, entre nous, quelle idée d'aller cas- 
ser le nez à un pauvre diable de saint qui ne vous 
a fait aucun mal et qui est si gentil ! Avouez-le, ce 
sont de vilaines façons. 

— Sans doute, sans doute, et croyez bien que je 
n'ai aucun nez de saint sur la conscience. On m'a 
raconté aussi qu'un jour, au catéchisme, le curé 
d'Ambérieu, l'abbé Guillot, que vous avez peut-être 
fréquenté, avait parlé légèrement de frère Jeanl 
Selon lui, ce n'était pas un saint authentique. La 
sainte Église, catholique, apostolique et romaine, 
ne le connaissait pas ou ne voulait pas le connaître. 
Bienheureux? Pas même. Il devait rester sous le 
porche avec les infirmes et les malingreux. En en- 
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tendant cela, les ossements de frère Jean, qui sont 
enfouis, comme vous le savez, sous le maître-autel, 
se mirent à gigoter. Les cierges tremblèrent et s'é- 
teignirent, le Christ tomba de son haut. Ce fut un 
vrai cataclysme. Heureusement, tout s'est arrangé. 
Le curé s'est repenti. Il a fait des excuses. 

— n les devait, dit gravement le capucin. 
Et je fis venir une autre bouteille. 
Lambrequin se réveilla (je crois qu'il dormait). 

— A la fin, en voilà assez. Il faut être naïf comme 
toi pour gober tout ce que te raconte cet individu. 
Moi, cela me révolte. 

Il fit un geste, un geste qui était beau. Et je récla- 
mai une dernière bouteille. Par malheur, nous avions 
tout bu. Il ne restait rien en cave. 

^— Bonsoir, mes enfants, dit le capucin. Aimez 
bien le bon Dieu, c'est le meilleur. Vous en serez 
contents. Merci pour le vin, qui était agréable, et 
pour votre conversation qui l'était bien plus encore. 

Et comme Lambrequin se levait, furieux : 

— Bah ! cette petite vermine -là n'est pas mauvaise 
au fond. Ce sont les francs-maçons d'en bas qui lui 
auront monté la tête. Il a bien la mine d'un capucin. 
Nous nous retrouverons à Chambéry. 

Et il s'en fut présenter ses civilités à frère Jean 
Gallet. 

Le soir tombait. Il y avait dans l'air comme un 
charme exquis, une infinie douceur. Les lointains 
fuyaient, tout bleus, et je regardais avec plaisir 
s'enfoncer sous les fourrés le moine délicieux et 
malpropre. Sa vilaine robe flottait au vent. Je me 
souvins de saint François qui appelait l'alouette sa 
sœur, qui évangélisait les poissons et les hiron- 
delles. 
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Ah I bon Dieu ! qui donc nous donnera une âme 
d'enfant... ou de capucin? 



II 



LES FEES DE JAILLOUX 

n m'est arrivé de parler quelque part des Sauva- 
geons. Mais je n'ai pas tout dit, je ne pouvais tout 
dire. J'étais tenu par un serment. Ce serment, j'en 
ai été délié, comment, par qui, peu vous importe. 
Je suis libre, et j'en profite. 

Les Sauvageons, on le sait, on l'ignore plutôt, sont 
de très vieilles fées qui habitent, de temps immé- 
morial, la forêt de Jailloux, une de ces vastes et 
sombres forêts de sapins, seul reste, en notre France 
moderne, du passé défunt, profondes comme des 
cathédrales, belles comme le silence, l'amour et la 
nuit. 

Ah I pauvres, pauvres petites fées 1 

Il fut un temps où elles étaient belles, où l'amour 
fleurissait au vent de leurs robes légères, où les 
roses naissaient sous leurs pieds charmants. 

Maintenant, courbées par l'âge, tremblantes, gre- 
lottantes, ridées à faire peur, ridicules comme une 
mode finie, elles ont peine, en dépit de leurs bâtons, 
à se tenir sur leurs maigres jambes. Parfois, à la 
nuit tombante, quelque impitoyable curieux, embus- 
qué derrière un fourré, a pu entrevoir, sous les 
haillons qui les couvrent, leurs grêles épaules, si 
fraîches au temps des cheveux blonds, leurs seins 
flétris qui jadis furent si tentants, leur nudité lamen- 
table. Ah I tout est bien fini. Adieu, adieu, la claire 
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lumière I Souveraines déchues sans retour, leurs 
traînes de fleurs se sont effeuillées aux mains de 
pages qui ne sont plus. 

Et il leur faut se cacher, fuir tous les yeux. Notre 
monde est si beau, si pur, si noble, si vertueux, si 
idyllique I Elles feraient tache en ce tableau. Le so- 
leil d'aujourd^hui ne saurait supporter leur vue. 
Passe encore pour la lune. Elle est bonne fille; elle 
a, dit-on, de mauvaises fréquentations. 

Certes^ elles auraient pu, comme tant d'autres de 
leurs sœurs, moins vaillantes, changer de visage et 
jouer à la Vierge noire. Elles n'ont pas voulu. 

Elles ont préféré fuir à jamais ce monde nouveau 
qui les repoussait, se terrer en plein bois, renoncer 
au jour. Jailloux s'est trouvé tout à point pour les 
accueillir. 

Rien n'est bon comme une forêt, quand elle a du 
cœur. Celle-ci, sauvage, rude et franche, est restée 
un peu païenne. Jamais elle ne trahirait qui lui de- 
mande abri. Elle protège l'exilé, le proscrit, le mal- 
heureux, les berce avec la chanson des brises. Elle 
a, dans les yeux, un peu de leur songe mélanco- 
lique. 

Elle n'est pas gaie ; elle ne sait pas sourire. Les 
oiseaux la fuient. Tout le jour elle sommeille, impé- 
nétrable, et les vieilles fées qu'elle héberge dorment 
aussi, j'imagine, les bras enlacés, bien serrées l'une 
contre l'autre, comme pour étayer leurs mutuelles 
faiblesses. Quand on n'a pas le cœur à la joie, le 
sommeil est encore la seule, la divine consolation. 
Quels rêves étranges s'épanouissent alors en leurs 
âmes dolentes ? Qui pourrait le dire ? Elles n'ont 
confié leur secret à personne. 
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Mais voici que le dernier Angélus de village s'est 
envolé, au loin, dans l'air du soir. Un soufQe a pas- 
sé, un souffle précurseur et donneur d'avis. Quelque 
chose approche, on le sent, qu'on attendait et qu'on 
n'ose nommer. Aucun bruit cependant. Pas une 
lueur dans la nuit qui tombe. A peine, par instants, 
la lourde envolée d'une chouette aux ailes pesantes 
à travers le fouillis des arbres ; à peine, une seconde, 
l'éclair, presque sinistre, de ses gros yeux ronds. La 
forêt se recueille. Il semble que ce soit toujours 
l'éternel royaume du sommeil et de la mort, et tout 
à coup... 

Tout à coup un flot de lumière inonde les sapins 
géants. O merveille I c'est Ta lune, la douce et mys- 
térieuse lune ! Salut à l'enchanteresse I 

L'oiseau du silence, très doucement, s'est mis à 
chanter, et le vieux Jailloux se transfigure. Les fleu- 
rettes épuisées redressent leur tête. Des musiques 
lointaines, des musiques berceuses glissent sur l'aile 
du vent. Partout des gouttes de clarté. Mille étin- 
celles volent d'arbre en arbre, jouant autour des 
branches, et c'est comme l'illumination d'un palais 
magique. Une féerie blanche, un rêve d'argent ! 

Çà et là passent des formes vagues, comme d'a- 
moureux qu'on ne re verra plus. Des danses s'ébau- 
chent au fond des clairières. Pour un moment la 
nature proscrite a repris ses droits. Une chaude 
haleine court sur le monde. Va-t-il s'embraser ? 

Qui sait ? L'ennemi, celui qui vint en habits de 
deuil, un cilice au dos, la croix sur l'épaule, le roi 
des tourments, le maître des larmes, le prince d'an- 
goisse, peut-être à son tour... 

Mais non. L'heure n'a pas encore sonné. Sonnera- 
t-elle? Qu'importe? La lune est levée, les bonnes 
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étoiles luisent là-haut, la nuit étincelle, la nuit blan- 
che et verte ! Ah ! si elle pouvait toujours durer I 

Et, couronnées de feuillage nouveau, les trois 
vieilles sœurs, se tenant par le bout des doigts, 
tournent en rond sur un vieux rhythnic, un rhythme 
si vieux que personne ne s'en souvient plus. Elles 
marmottent tout bas, n'ayant plus de dents. Elles 
disent des mois dont elles-mêmes ne connaissent 
plus* le sens, elles profèrent des incantations qui 
n'ont plus d'effet. En vain ont-elles invoqué l'antique 
Adonis, le bel éphèbe, aux yeux plaintifs, qu'elles 
enterrèrent jadis de leurs propres mains. Il n'a point 
surgi, et tout de même elles sont heureuses — d'un 
éphémère et triste bonheur. 

Car à l'horizon teinté de lait et que fleurissent 
des roses imaginaires, elles ont aperçu le décor an- 
cien où voltige encore l'âme de leur prime enfance. 
Que de souvenirs, et si délicieux I Elles ont connu 
Mélusine, elles visitaient Viviane et Merlin, elles 
étaient aux noces de la Belle au bois dormant. Voici 
les ponts-levis qui s'abaissaient devant elles, au son 
des fanfares, quand elles allaient, en quelque châ- 
teau, doter une princesse de grâce, de vertu et de 
beauté. Voici les châtelains qui les imploraient, les 
reines qui baisaient leurs mains, les courtisans qui se 
traînaient à leurs pieds, et, sait-on ? peut-être aussi 
le diable qui portait leurs queues. Quoi encore ? Les 
grottes de nacre et d'azur, les étendards qui claquent 
au vent, les chœurs célestes, les victuailles sans 
nombre. Que tout cela est loin l C'est à n'y pas croire. 

Soudain trois notes stridentes, le chant du coq. 
Tout s'est éteint. Plus qu'une aurore pâle, lâche, 
timide, honteuse de se montrer. C'est le réveil de 
l'homme. Adieu la féerie! Endormez- vous, belles I 
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Encore si, proscrites, elles parvenaient à se faire 
oublier 1 Mais la méchanceté humaine, toujours à 
l'affût, n'a cessé de les poursuivre depuis que s*est 
envolé en fumée Tempire féerique. 

L'une d'elles avait un enfant, né de quelle extra- 
ordinaire rencontre, on ne Fa Jamais su. Bien qu'issu 
d'une race maudite, élevé si tristement, il n'eut rien 
de l'espièglerie de son âge, il se plaisait à courir, en 
plein jour, sur la cime des plus hauts sapins. Des 
bûcherons l'aperçurent : — Comment faire, dirent- 
ils, pour l'attraper? — Voici, répondit le plus malin 
de la bande, nous clouerons des souliers rouges sur 
le tronc d'un arbre. L'enfant mettra ses pieds dedans, 
il n'en pourra plus sortir, nous le prendrons bien 
vite! 

Ah ! petits souliers rouges, que d'âmes vous avez 
perdues ! 

On fit comme on avait dit, et la pauvre alouette 
se prit au piège. Songez donc. C'était si tentant, ce 
joli rouge dans le vert des branches I Et justement, 
ce jour-là, venait de se lever un soleil de mai, le 
plus galant, le plus aimable, le plus folichon du 
monde. A la tendre lueur du jour naissant, l'objet 
frétillait, scintillait, semblait danser. L'enfant sau- 
vage le regarde longtemps, de loin, émerveillé. Il 
approche, recule, s'approche de nouveau, s'enhardit 
enfin, passe un pied, puis l'autre. Crac I il est saisi. 

Les bûcherons, tout fiers de leur capture, le por- 
tèrent chez la mère de l'un d'entre eux, la femme 
Juvanon, si j'ai bonne mémoire. Je n'ai pas entendu 
dire qu'il fût maltraité. Nos paysans sont un peu 
brutes, point méchants au fond. Même ils ont bon 
cœur. Mais ce petit les inquiétait. 
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Pas un cheveu sur la tête, pas une rose sur la 
joue. Jamais un sourire. On eût dit un vieux. 

U restait de longues heures devant Tâtre à regar- 
der fixement la marmite aux pommes de terre, à 
renifler bruyamment la vapeur de Teau bouillante* 
On voulut savoir d'où il venait, quel était son âge, 
le nom de ses parents. On n'en put rien tirer. Il ne 
se plaignait pas. Jamais il n'essaya de fuir. Mais ces 
gens ne l'intéressaient en rien. Il les trouvait bêtes. 

Une seule fois on réussit à le distraire. C'est 
quand Pierre-les-Dimanches, qui était un loustic, 
mît cuire sur le feu je ne sais combien de coquilles 
d'œufs, vides, bien entendu. 

L'enfant dit d'un ton plein de gravité : 

J'ai trois cents jours, j'ai deux mille ans. 
Jamais n'ai vu tant d'tupains blancs. 

Puis il esquissa une prodigieuse grimace et 
retomba dans son éternel silence. Ce sont, je crois 
bien, les seules paroles qu'on l'ait entendu pronon- 
cer. Elles suffisent toutefois à démontrer qu'il n'était 
pas muet, comme l'ont avancé témérairement des 
personnes mal informées. 

Au reste, rien ne le tentait, ni la bouillie de maïs, 
ni les gaufres, ni les malafans. Un jour, pour lui 
délier la langue, on lui oflFrit de l'eau-de-vie blanche. 
Il n'y voulut point goûter, ce qui parut étrange, 
scandaleux, presque diabolique. Sa douceur n'en 
était pas moins merveilleuse. Il ne parlait pas, telle 
était apparemment sa fantaisie. Mais il ne gênait per- 
sonne, se montrait docile, obéissant, et même, à 
l'occasion, rendait service. Cependant il ne voulut 
jamais s'astreindre à balayer la maison. 
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Je suppose qu'il n'aimait point trop la femme 
Javanon. Bonne femme au demeurant, elle jurait 
toujours, avait toujours la goutte au nez. Ce n'était 
pas du tout une âme féerique. Sa seule amitié, si 
tant est qu'il en eût quelqu'une, était pour les 
mouches «t les araignées ; il les appréciait beau- 
coup. 

Le chant du crapaud, si exquisement mélancoli- 
que, lui était également agréable. Il avait en singu- 
lière estime le délicieux musicien, et l'eût volontiers 
fréquenté. Quand la lune se levait lentement der- 
rière l'épaisse et frissonnante forêt, il ne manquait 
pas non plus de lui adresser un regard reconnais- 
sant. 

Pourtant cela ne pouvait durer. Depuis longtemps 
l'enfant de la fée perdait ses forces. Chaque matin, 
au lever, le trouvait plus pâle. A grand'peine pou- 
vait-il encore se traîner jusqu'à la radieuse marmite 
aux pommes de terre, autour de laquelle tournaient 
ses rêves. Ce qui devait arriver arriva. Il mou- 
rut. 

Il est mort, mort de tristesse, le cœur bien gros, 
l'enfant cocasse, ridé, exsangue, qui ressemblait à 
un petit vieux, l'enfant sans cheveux, aux souliers 
rouges, qui n'a ri qu'une fois. 

On n'osa pas l'enterrer en lieu saint. On l'enfouit 
sans façons, avec ses souliers, au pied d'un grand 
sapin, lequel? tout le monde l'a oublié. Il n'y a que 
la lune qui s'en souvienne, la lune, et peut-être le 
vent. 

Et pendant que de grossiers rustres se jouaient 
du descendant d'une si noble race, comme ils eus- 
sent fait d'un singe ou d'un perroquet, les trois 
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vieilles sœurs pleuraient en silence celui qui» seul» 
faisait leur pauvre et dernière consolation. En vain 
elles Font appelé, en vain elles Tout cherché au car- 
refour des trois routes où jadis, tapi dans l'herbe, il 
aimait à épier le premier rayon de Taurore. Elles ne 
le reverront pas, l'enfant de leur âme, l'enfant jaune 
et sans sourcils. 

Hélas I ce n'est pas tout. Voici le plus terrible. 

Un arrêt inexorable condamne les malheureuses 
à assister, chaque année, à la messe de Pâques. Elles 
ne sauraient s'y soustraire. Car la main divine est 
sur elles, et leur vieux enchantements ont perdu 
leur pouvoir. 

Ahl ce jour-là, quelle angoisse! Cloches de la 
montagne, cloches de la plaine, toutes sont en 
branle, chantant joyeusement : « Le Christ est res- 
suscité. » Les haies commencent à verdoyer. L'air, 
rajeuni, est d'une infinie fraîcheur. Un parfum d'al- 
leluia vole sur toute chose. 

Cependant les maudites s'apprêtent, en grinçant 
des dents. Coquettes encore, malgré leur décrépi- 
tude, car elle restent femmes, elles voudraient, si 
peu que ce fût, réparer l'outrage des ans, faire un 
brin de toilette pour le douloureux chemin du sup- 
plice. Mais quoi ! elles ne savent pas coudre... pas 
plus que prier. 

Par les sentiers les plus détournés du bois, rete- 
nant d'une main leurs oripeaux fanés que le vent 
échevèle, frôlant les oiseaux de nuit, elles se hâtent 
pour être là-bas, au premier coup de V Angélus, Par- 
fois elles tombent dans les broussailles. Une force 
inconnue les relève, les pousse en avant. 3ur la 
grande route elles se font toutes petites, toutes peti- 
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tes, pour qu'on ne les voie pas ; elles glissent plutôt 
qu'elles ne marchent. 

Voici enfin, avec son aspect rébarbatif, la sombre 
église qui tient de la grange et de la forteresse. Heu- 
reusement le jour est à peine levé, n n'y a pas 
encore grand monde à l'entour. Seulement quelques 
curieux, au nez futé, debout de grand matin, qui 
guettent l'arrivée des Dames en devisant sur leur 
origine. L'opinion générale est que ce sont de très 
vieilles personnes d'un pays voisin, un peu to- 
quées. Mais nul ne pourrait dire où elles habitent, 
et cela intrigue. Quelques-uns n'hésitent pas à les 
croire fées. D'autres, en se signant, murmurent : 
« Ce sont les trois filles du diable. Voyez plutôt. 
Elles ont le pied fourchu. > A leur vue chacun se 
tait ; on se borne à ricaner un brin de leur accou- 
trement. Et bien vite elles vont se blottir au coin le 
plus secret de la nef, derrière un pillier, le plus loin 
possible du Chemin de la Croix qu'elles ne peuvent 
voir sans frissonner, bien que, depuis tant d'années 
d'expiation, elles en connaissent les détails les plus 
révoltants. 

L'église s'emplit peu à peu, le prêtre monte à l'au- 
tel, l'office commence. Et c'est, sous la basse et 
lugubre voûte qu'éclairent à peine de minces fenê- 
tres en lucarne, comme un large souffle de victoire 
qui emporte tout. 

filii et filiœ, 
Rex cœlestis, rex gloriœ... 

Les chants éclatent ; la joie déborde. Qu'elle re- 
tentit douloureusement au cœur des proscrites ! 
N'est-ce pas leur défaite irrévocable que célèbre cet 
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hymne insultant ? Cette foule si gaiement endi- 
manchée n'est-elle pas venue pour triompher de 
leur humiliation ? Déjà on les a remarquées. On se 
pousse malignement le coude, on les montre du 
doigt, n y a des chuchotements étouffés : a Les 
vieilles, les fées, les demoiselles ! « Et d'espiègles 
jeunes filles ne peuvent s'empêcher de rire. 

Elles, pourtant, se lèvent machinalement à l'évan- 
gile, s'inclinent à l'offertoire, s'assoient quand il 
convient. Quant à tremper leurs mains dans l'eau 
bénite, à faire le signe de la croix, ce serait trop 
leur demander. 

Et elles tremblent, elles tremblent. Quand, par 
hasard, l'officiant jette un regard de leur côté, on 
dirait qu'elles vont défaillir. C'est qu'elles doivent 
en avoir lourd sur la conscience. L'abbé Garnerans 
qui a confessé la plus vieille des trois est mort 
d'avoir entendu cette confession. Il n'a pu la ré- 
véler, et c'est grand dommage. 
* Mais la lie du calice reste à boire. En vain les 
sœurs tremblantes ont-elles attendu que la foule des 
fidèles se fût écoulée lentement. Il leur faut bien 
sortir, et au dehors on les réclame à grauds cris. La 
place de l'Église est toute grouillante : , 

« Ohé les vieilles! Ohé les sorcières I » Comme 
toujours, les plus acharnés sont ces braves qui se 
sont bien gardés d'affronter la messe, mais ont 
causé, sous le porche, pendant l'office, de leurs 
petites affaires, ou sont allés tranquillement boire 
un verre au cabaret d'en face. Car c'est leur manière 
à ces bons chrétiens d'adorer Dieu, et leur dévotion 
les altère fort. 

Soudain : «r Les voilà 1 les voilà I » Et le tapage 
redouble. Les femmes se signent, les enfants lancent 
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des pierres, les chiens aboient : « Regardez-moi ces 
vieilles folles. Des robes de gaze avec des fleurs 1 À 
leur âge!... C'est honteux! — On voit leur peau. 
Jolie, ma foi ! -— Eh ! traînées, dévergondées! Houp, 
houp ! Filez d'ici, et plus vite que ça ! » 

Dérision ! Elles qui charmèrent tant de cœurs et 
qui furent si fraîches, se voir en face de ces gens de 
rien, humbles, piteuses, décharnées^ laides à faire 
peur, les seins lamentables, le nez branlant, la bou- 
che branlante, le menton branlant I 

Où sont les anciens baisers ? 

Et tout à l'heure, quand chantait le grêle harmo- 
nium rustique, il semblait qu'une réconciliation 
ineflable se fît entre le ciel et la terre. Toute injure 
était oubliée, tout grief avait cessé d'être. 

Mais elles, les pestiférées, ne devaient avoir au- 
cune part au festin qui s'apprêtait. Elles ne sont pas 
de la famille. Elles n'étaient là que pour faire ombre 
au tableau. 

L'eau du pardon n'a pas coulé sur leurs fronts 
ridés. Elles n'ont pas entendu le mot qui délie. 

Elles ne l'entendront jamais. Rentrées en toute 
hâte, pauvres animaux pourchassés, dans leur fo- 
rêt familière, de plus en plus vieilles, de plus en 
plus faibles, mornes, le front dans les mains, elles 
attendront la mort, et la mort ne viendra pas. Elles 
sont immortelles comme la passion et le déses- 
poir. 

Au jour terrible, au jour de colère, elles compa- 
raîtront devant le Souverain Juge, elles n'auront 
même pas la force de maudire. Leur jugement de- 
puis longtemps est prononcé ; leur sort est fixé d'a- 
vance. Elles iront bouillir au puits d'enfer pour avoir 
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été trop belles, avoir trop aimé. Elles auront tant souf- 
fert en ce monde que le feu éternel leur sera comme 
une délivrance. 



III 



TROIS-VIEILLES 

« J*ai perdu ce soir ici 
Le bouquet de ma mie. 
Mais je le retrouverai, 
Au péril de ma vie. 
En passant par de ver» toi, 
Aurai-je, aurai-je, aurai-je, 
En passant par devers toi, 
Aurai-je un baiser de toi ? 

Excuse, beau chevalier, 
Si j'ai embrassé ta mie. 
En passant par devers toi. 
Je Tai trouvée jolie ; 
Passe un peu derrière moi, 
Et fais-en, fais-en, fais-en. 
Passe un peu derrière moi. 
Et fais-en autant que moi... » 

Qui vient là ? Eh ! mais c'est Trois-Vieilles, mon 
ami Trois-Vieilles. Qui donc chanterait d'une voix 
si gaillarde, bien que terriblement enrouée? Où 
trouver si joyeuse humeur toujours égale, trogne 
aussi resplendissante ? 

Il entre, se dandine assez lourdement et salue à 
la rustique. « Bonjour, monsieur le maire ; bonjour 
madame Bidault. Ça va toujours bien? Et votre 
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demoiselle?... ÂUonSy tant mieux. Tiens, voilà 
M. Vicaire. Vrai, je sois bien content de vous voir, 
n y a longtemps que vous n'êtes venu par ici. Vous 
vous faites rare. Ça va toujours bien ? Allons, etc., 
etc. > 

Et poignées de mains, salutations d'aller leur 
train. Toutefois Trois-Vieilles se garde d'ôter son 
chapeau, pour une bonne raison, c'est qu'il n'en a 
pas. Jamais couvre-chef n'a déshonoré sa noble 
tête. Il pense que cela ferait tort au vin qui, tout à 
l'aise, y prend ses ébats. 

Mais, sans doute, un brin de présentation est 
nécessaire. Trois-Vieilles est tout bêtement le 
sacristain de Rossillon, une assez vilaine bourgade 
sise au fond d'une des vaUées les plus étroites et 
les plus pittoresques du bas Bugey, entre deux 
grandes diablesses de montagnes qui parfois, quand 
l'hiver approche et que la neige est prête à tomber, 
vous prennent un aspect étrangement rébarbatif. Â 
première vue ce pays semble triste, sévère, austère 
presque. Cependant, malgré tout, le printemps le 
fait sourire, l'automne le met en gaieté. On y voit 
de la verdure, des fleurs, de l'eau courante. Des 
vignes y grimpent à mi-côte, que n'a point encore 
trop dévastées le phylloxéra, et on y boit sec et 
ferme. Trois-Vieilles donne l'exemple, ainsi qu'il 
convient à un homme d'Église. 

On le devinerait à voir cette face rose soigneuse- 
ment rasée, finaude un peu, qui rappelle à la fois le 
gras chanoine et la pomme-rainette. Dans chacune 
des mille petites rides qui la sillonnent il y a 
comme un souvenir de goguette, un rire, une 
malice, et c'est la chose du monde la plus aimable. 
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Les yeux, petits, très enfoncés, clignotent légère- 
ment. Le nez, bien entendu, couleur de pivoine, 
d'ivrogne, comme on dit chez nous, est crânement 
bulbeux. Vrai nez de chantre et de conteur d'his* 
toires. Il tient beaucoup de place. C'est le clocher 
de cette église. Il y flotte un éternel drapeau rouge. 

Quant au nom deTrois-Yieilles, vous imaginez que 
ce n'est qu'un sobriquet. D'où vient-il ? Celui qui le 
porte n'en sait rien lui-même, et c'est bien le cadet 
de ses soucis. « J'étais tout petit, me confiait-il, 
qu'on m'appelait déjà comme ça. Mais qu'est-ce que 
ça fait ?» En réalité Trois-Vieilles se nomme Jean- 
Marie Suchet. Est-il parent du maréchal, originaire, 
si je ne me trompe, de Lyon ou des environs ? Il se 
pourrait. En tout cas, il n'en tire aucune vanité. 
Encore si le vainqueur d'Albuféra avait éventré des 
pots, déconfit trente-six mille bouteilles, mis à mal 
un tas de carafons. Mais pour Trois- Vieilles l'Es- 
pagne ne compte pas. On y boit trop mal. Notre 
ami, s'il les connaissait, ne ferait cas ni du Xérès 
ni de l'Alicante. Combien supérieur le petit regin- 
glard du cru qui vous râpe la gorge I 

Bonne âme, au fond, âme excellente que celle de 
cet ingénu qui vénère du même amour l'antique 
Bacchus et Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il trouve, 
quant à lui, tout simple de desservir à la fois ces 
deux autels. « Le bon Dieu, dit-il, a fait le vin, c'est 
pour qu'on le boive. » Et il lui semble qu'en buvant 
il s'associe aux desseins secrets de la Providence. 
Nulle malice d'ailleurs. Pas ombre d'hypocrisie. Il 
n'a jamais fait de mal à personne, à lui tout au plus, 
et fort rarement encore, par grâce spéciale. Né en 
1816, il est marguillier à Rossillon depuis soixante- 

16 
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six ans. Il aime à rappeler que, durant ce long 
espace de temps, il a baptisé, marié et enterré trois 
fois plus de gens qu'il n'en existe à l'heure présente 
dans le village, qu'il a dressé sept ou huit curés, 
tant de fois sonné les cloches, tant de fois escorté 
le Saint Sacrement. Mais tout de même, ce dont il 
est le plus fier, c'est qu'à sa souvenance, depuis 
qu'il se connaît, jamais il n'a absorbé une goutte 
d'eau. L'eau, il ne sait quel goût cela peut avoir. 
Quand d'aventure il a décroché un joli plumet, il 
ne songe qu'aux moyens de recommencer le lende- 
main. Jamais de migraines ni de remords d'estomac. 
« Jusqu'à l'an passé, m'assurait-il récemment, je 
n'aurais jamais cru que le vin pouvait saouler. 9 
Cette fois-là, par exemple, il lui fallut déchanter 
quelque peu. Comme il revenait fort tard, titubant 
et festonnant de quelque vogue du voisinage, il 
dégringola au fond d'un ravin profond de cent cin- 
quante mètres, sur une herbe fraîche et mollette 
qui, par bonheur, se trouva là tout à point pour 
l'accueillir, et il y passa la nuit. Dieu sait comme, 
par un froid des plus intenses. Au jour seulement 
on entendit ses cris^ on le hissa sur la route à grands 
renforts de bras, on le porta chez lui, et quand ses 
sauveteurs lui demandèrent s'il s'était fait mal, il 
répondit simplement : « A boire. » 

Vous croyez sans doute qu'il en resta perclus pour 
la vie. Point. Le lendemain on le vit, plus ingambe 
que jamais, chantant la Faridondaine sur la place 
du bourg. Il en fut quitte pour faire pendant quel- 
ques jours « la matinée de Turquie » avec sa bonne 
femme qui repose aujourd'hui dans la paix du Sei- 
gneur. 
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Car ce fut un époux modèle que Trois- Vieilles. Il 
est chaste par nature. Lorsqu'il se maria, fort jeune 
encore et singulièrement dru, il apporta à son 
aimable moitié l'intégrité de sa robe d'innocence et, 
depuis, c'est de lui-même que je le tiens, il ne lui 
fit jamais d'infidélité qu'en faveur de la bouteille. 
M«>« Trois-Vieilles, point jalouse, était indulgente à 
ces petits travers. « Bah! disait-elle, mieux vaut 
cela que de courir la gueuse. » Et quand on lui 
ramenait son homme, un peu éméché, elle le cou- 
chait avec tous les soins, toutes les câlineries d'une 
parfaite épouse. Elle lui aurait fait du thé, s'il l'avait 
désiré, mais Trois-Vieilles eût rougi de boire du thé. 
C'est du vieux marc qu'il demandait et on lui en 
donnait à profusion. 

Un jour que je l'interrogeai sur le compte des 
petites femmes, il ne répondit rien, mais il eut un 
remarquable geste, «r Fi ! semblait-il dire, penser à 
ça, quand on a du vin I » Notez qu'il n'est aucune- 
ment bégueule. Il compatit largement à toutes les 
faiblesses humaines. Seulement, il n'est pas de cette 
paroisse, il ne sonne pas cette cloche-là. S'il avait 
eu quelques aventures, plus ou moins banales, il 
me les aurait contées, car je l'ai beaucoup pressé à 
cet endroit, et il n'est guère sur la défensive. Mais 
je crois être sûr qu'il n'y a rien. « Tout ça, voyez- 
vous, dit-il enfin, moi, je n'y comprends goutte. » 
Le vin doit être un préservatif, et il se pourrait (je 
parle sérieusement) que ce fût un agent de moralité. 
On ne saurait avoir tous les vices à la fois. Ce serait 
trop beau. 

Peut-être me suis-je trop étendu sur le buveur. 
Bien qu'à cet égard il soit digne de toute estime, 
Trois-Vieilles a d'autres mérites. 
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D*abord c'est un barbier comme on n'en voit gaè- 
re... heureusement. Son attirail est des moins corn* 
pliqués. Un peu de savon, un peu de salive, un plat 
à barbe, et le tour est fait. Il a eu l'honneur de raser 
Soulary qui, jadis, passait toutes ses vacances dans 
une maisonnette champêtre qu'il avait à RossiUon et 
avec son fusil faisait grand'peur aux moineaux. Il m'a 
coupé les cheveux, et, après l'opération, j'avais l'air 
d'un enfant de chœur. Pour un rien, j'aurais servi 
la messe. 

Il est aussi cuisinier. Mais je doute que Grimod 
de U Reynière et Brillât-Savarin l'eussent accueilli 
de grand cœur en leur docte confrérie. Sa spécialité 
est le rôti de rats. Il y excelle, paraît-il. Il eût été 
précieux au siège de Paris. Un jour, m'a-t-il raconté, 
qu'il y avait dîner de conférence à la cure de Ros- 
siUon, et que son patron lui avait remis trois francs 
pour acheter des alouettes, comme cette année-là le 
gibier était rare, il jugea plus expéditif de grimper 
au grenier, d'y attraper une trentaine de souris, de 
leur trancher têtes et queues, enfin de les acco- 
moder joliment, par un procédé à lui dont il est à 
craindre qu'il n'emporte le secret dans la tombe. 
Puis il les barda de lard, les coucha douillettement 
dans des feuilles de vignes, et, malgré les protesta- 
tions de la vieille servante du presbytère qui criait 
au scandale, il les servit, de son air le plus inno- 
cent, à l'assistance, composée, comme on le suppose, 
de gourmets émérites, grands amateurs de bonne 
chère. A l'en croire, ce fut un triomphe. Le curé de 
Cheygnieux, une fine bouche, se fit pariiculièrement 
remarquer par son enthousiasme. — c Où diable, 
Trois-Vieilles, avez-vous déniché de pareilles 
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alouettes? Exquises, ma foi. Jamais je n'en ai mangé 
d'aussi dodues. Il faudra que vous m'en apportiez 
de toutes semblables la semaine prochaine. » — « A 
votre volonté, monsieur le curé. Je sais où on les 
trouve. Il y en a encore. » — Jugez si l'artiste était 
à la fête. 

Avant tout, il faut saluer en lui un des derniers 
diseurs de chants vraiment populaires, un des der- 
niers conteurs d'histoires qu'il nous reste en France, 
et non des moindres. On le sait, cet art naïf et 
charmant de la poésie populaire, tour à tour d'un 
réalisme si pittoresque ou d'une si délicieuse et 
légère délicatesse, extraordinairement savoureux 
toujours, n'est plus guère aujourd'hui qu'un sou- 
venir. Les très rares spécimens actuels en sont 
lamentables. Quant aux airs anciens, nos jeunes 
gens affectent de les mépriser. Ils leurs préfèrent, 
et comme ils ont tort I les plates et sottes rengaines 
de café-concert. Quelques vieilles gens maintiennent 
seuls la tradition. Nous avons encore en Bresse et 
en Bugey d'excellents chanteurs, Pierre-les-Diman- 
ches, la mère Camte, Brédy dit Lafleur, Jeanne 
Vugnon, femme Chérel, d'autres dont le nom 
m'échappe. Trois-Vieilles est leur maître à tous. 

Il faut l'avoir entendu pour se rendre un compte 
exact du charme que recèlent ces pastorales ingé- 
nues, ces légendes de si fîère allure, ces vieux 
contes sans queue ni tête. 

Avant de prendre la parole, il ne manque pas de 
demander à être humecté. C'est pour éclaircir sa 
-voix, bien timbrée, mais un peu rauque et qui sent 
le rogomme. Parfois, n'ayant jamais su dire : 
« Assez », il ne s'arrête pas à temps, il outrepassse 
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la dose, et alors adieu les chansons I Sa langue 
s'embrouille, ses idées s'envolent ; il bafouille. Bien 
que ce soit en vérité un puits d'érudition spéciale, 
il ne se souvient plus de rien. Le jour où je fis 
sa connaissance, dont j'ai tant à m'applaudir, chez 
mon ami, l'excellent peintre Bidault, monsieur le 
maire, pareille mésaventure lui arriva. De verre en 
verre, de bouteille en bouteille, il perdit totalement 
la notion des choses, et comme on riait de le voir 
affalé dans son fauteuil, l'œil éteint, la lèvre pen- 
dante : « Hi, hi, hi I disait-il, comme se parlant à 
lui-même, qu'ils sont donc bêtes I » 

C'était un dimanche, et on l'attendait pour chanter 
vêpres. Mais impossible, en cet état, de lui faire 
traverser, d'un bout à l'autre, l'unique rue du vil- 
lage où toute la population, mise en gaieté par un 
beau soleil de juin, étalait ses grâces. Ma foi, ce 
jour-là, il n'y eut pas de vêpres, pas d^Angelus^ non 
plus le lendemain. 

Peu de gens, j'imagine, s'en sont aperçus, et, à 
coup sûr, le bon Dieu n'en a pas voulu à son servi- 
teur Trois- Vieilles. 

Par bonheur, il en est rarement ainsi. Quoique, 
toujours levé dès les chats, notre homme ait, à 
l'heure où les honnêtes gens s'éveillent, déjà 
dégusté cinq ou six verres de marc, sifflé deux ou 
trois bouteilles de vin blanc, il est en général d'une 
merveilleuse lucidité. Sa verve est inépuisable. On 
a parfois peine à l'arrêter. — « Ce n'est pas fini. 
Attendez : en voilà une autre. Encore celle-ci. 
Écoutez celle-là. » Et les heures coulent, généreu- 
sement arrosées, dans renchantement sans égal de 
ces vieilleries qui sont toujours jeunes. Minuit 



EN BUGEY 239 

sonne, on entonne le Stabat mater ou le Dies irœ^ et 
on va se coucher, Testomac un peu lourd, la cons- 
cience tranquille. 

Il est regrettable qu'on ne puisse rapporter ici 
ceux de ces récits de Trois- Vieilles qui sont vrai- 
ment caractéristiques. Mais, pour apprécier de 
telles balivernes, il faudrait s'être fait à l'avance 
une âme de vieux prêtre, très simple et très chaste. 
Avouez que ce n'est pas commode. Et puis, tout 
cela, par malheur, transcrit, perd son charme. Il y 
faut le geste, La mimique, l'accent, le décor aussi, 
un décor d'humble presbytère avec, aux murs, 
quelque apparition de la Salette, des capucines 
grimpant aux croisées, et, dans la cour toute pro- 
che, des poules qui picorent. C'est comme l'air à la 
chanson. Qu'est-ce qu'un chant populaire sans sa 
mélodie ? Un oiseau sans ailes. 

Trois-Vieilles a d'ailleurs, je le répète, plus d'un 
tour en son excellent bissac, bénit jadis, prétend-il, 
par un pape, je ne sais plus trop lequel. 

Outre qu'il possède sur le bout du doigt tous les 
contes de Perrault, avant Perrault, c'est-à-dire en 
leur forme primitive et ingénue, traînante à coup 
sûr, mais si naïvement poétique, il pourra vous 
narrer par le menu les plaisantes aventures des 
moines de Saint-Sulpice qui savaient parfaitement 
quand les maris de l'endroit s'absentaient de leur 
maison, car alors leurs femmes ne manquaient pas 
d'en faire confidence à leurs poules, leur disant 
d'un air très tendre : « Petita, petita, tota soletta. » 
— De ces bons pères dont, aujourd'hui encore, tout 
le pays avoisinant se fait gloire de descendre : 
Fils de moine, fils de prêtre, sont des sobriquets 
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assez communs dans notre région qui vit jadis tant 
d'abbayes, toutes florissantes à merveille. Ils n'en- 
traînent aucune ii^ure. 

Trois-Vieilles se fera également un plaisir de 
vous décrire les mœurs et coutumes des bénédic- 
tins d'Ambronay, si hospitaliers, qui l'année entière 
tenaient table ouverte, mais, bien avant nos mo- 
dernes rastaquouères, avaient imaginé « le coup de 
l'invité ». 

Même, pour peu que vous l'en pressiez, il n'hési- 
tera pas à vous réciter quelques-unes de ces 
curieuses prières populaires, fortement entachées 
de sorcellerie, je le crains, que de rares vieilles 
femmes sont seules à marmotter de temps à autre, 
à la tombée de la nuit : le petit Poster noster, la 
barbe à Dieu, les pots d'enfer, la prière de l'ange 
Gabriel, etc. 

Très fantastique, cette mythologie paysanne, où 
le saint livre se transforme en un instrument de 
magie, où Ton voit des curés déchaîner l'orage en 
jetant simplement leurs souliers au vent, — des 
fées proscrites, réduites à se cacher dans les bois, 
lutter cependant de puissance avec, les saints, — 
l'esprit immonde rôder autour des mortels sous la 
forme d'un lièvre blanc ou d'une biche blanche, 
guider les malins ébats du servant, présider, en 
quelque mystérieuse clairière, ces terribles assem- 
blées de la Synagogue, que nul, s'il n'est initié, 
ne peut contempler sans être à l'instant frappé de 
mort. 

Autant de souvenirs, semble-t-il, de ces sombres 
hérésies d'antan, de ces traditions superstitieuses 
dont la plupart remontent au moyen âge, dont 
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quelques-unes ont même précédé le christianisme, 
et lentement se sont retirées devant lui, dissimulées, 
enfouies sous terre, mais sans désarmer ni rien 
perdre de leur venin secret. 

Rien n'est plus curieux à constater que la persis- 
tance, en nos claires et saines campagnes de France, 
d'opinions pour le moins aussi hétérodoxes. Le 
vieil arbre de mort, l'arbre maudit aux feuilles 
tremblantes, tient bravement tête à l'orage. Il a 
poussé, dans la nuit, de tristes mais vigoureux 
rejetons qui, au clair de lune, verdoient encore* 11 
s'obstine à ne point mourir. 

Tout cela, entre nous, ne saurait être qu'oeuvre 
démoniaque. Le fagot est au bout. Trois-Vieilles ne 
l'ignore pas. On le lui a dit souvent. Mais philo- 
sophe comme je le connais, bonhomme et sans fiel 
comme il s'est toujours montré, cette révélation n'a 
pas dû l'émouvoir beaucoup. Sans doute il n'a fait 
qu'en rire. Il n'entend pas malice à la chose. Peut- 
être même, à son insu, mais ce n'est qu'une suppo- 
sition que je hasarde, vénère-t-il le diable presque 
à l'égal du bon Dieu. Il sait, à n'en pas douter, que 
tous deux ont collaboré au monde, que par exemple 
lorsque Dieu créa le chien, le diable immédiate- 
ment créa le loup ; que lorsque Dieu eut créé 
l'homme, le diable s'empressa de créer la femme. 
Comme tous les paysans, il s'incline devant la 
force. Il doit avoir une singulière estime pour cet 
être cornu, biscornu, presque invraisemblable, qui, 
dans l'ombre, sans mot dire, a su accomplir de si 
terrifiante besogne. 

J'ajoute qu'à l'instar de ses confrères, il a quelque 
répugnance à aborder de tels sujets en public. Il 
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sent hti-méine que toate cette dénMNiQlo|pe n*est 
pas foite pour le grand joor, qn'eUe détonne en 
plein soleil. 

Combien il préfère, loi, rbomme à la forte trogne, 
ces déliciettses embarquées poor l'île des Songes, 
dont notre poésie rustique est contumiére, ces 
légendes passionnées, témoins des croisades, ces 
dialogaes enfantins entre chevaliers nigauds et ma- 
lignes bergères, ces rondes si vives qu'elles s'envo- 
lent au vent comme un cotillon rayé, voire ces 
énormes turlutaines populacières qui délassent et 
soulagent d'avoir trop rêvé ! 

Voilà son vrai terrain. Là il est maître. Peu de 
gens, je crois l'avoir déjà dit, peuvent l'égaler. Là 
il pleure, batifole, frétille, s'esclafife, étincelle à 
l'occasion. A aucun moment on ne peut voir en 
pareille lumière et si douce, cette physionomie 
cocasse, toute sonnante, buvante, chantante et 
dansante, cette figure d'éternelle joie, au nez rouge, 
aux yeux bridés, à la bouche énorme, qui tient 
des mascarons de musées et des gargouilles de 
cathédrales. 

Silence l Voici la morte d'amour, la belle dont les 
pieds pourrissent dans les fers, la mignonne au 
cresson qui, pour être tombée à l'eau, n'est point si 
perdue, et la brave batelière, et la mie du roi, et la 
bergère aux champs, plus charmante qu'on ne sau- 
rait dire, et la fille du vigneron que son père envoie 
au bois, cueillir la noisille. Trois chevaliers la 
rencontrent : 

Le premier en a dit, 
Oh ! tra, la, la, la, la, derira. 
Le premier en a dit : 
— Je vois là-bas ne fille. 
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Le second en a dit : 

— Grtitd Dieu, qu'elle est gentille ! 

Le troisième en a dit : 

— J'en veux faire ma mie ! 

Voici la chanson du vin, une chanson royale, 
bien digne d'un si noble sujet, didactique comme 
un poème de Delille, envolée comme une strophe 
de Verlaine. 

Voici... trop de choses... Comment les énumérer? 

Béni soit Trois-Vieilles ! Nous lui devons en 
vérité plus d'une heure exquise. 

Hélas ! Il se fait vieux, sa mémoire s'en va, et 
bien qu'on dise que le vin conserve, il est sage de 
n'y pas trop compter. En son aimable philosophie, 
il ne dit qu'un mot, quand sa femme mourut : 
« C'est bien malheureux I » Pourtant il l'aimait pro- 
fondément, presque autant que sa bouteille. Lorsque, 
à son tour, son heure viendra, soyez sûrs qu'il n'en 
dira pas davantage. Il a bien joui de l'existence. 
Que pourrait-il regretter? Résigné, il l'est depuis 
longtemps. Jamais âme plus simplement croyante 
ne s'enfuira vers le pays de l'éternel repos. Il 
espère, il est sûr qu'on y chante comme sur terre 
et que les cabarets n'y doivent pas manquer... 
parce que, dît-il. Dieu est juste. 

n mourra, comme il avait vécu, un carafon de 
blanche dans une main, le crucifix dans l'autre, une 
gaudriole sur les lèvres, alternant avec un psaume. 
Et après lui il n'y aura plus de marguillier à Ros- 
sillon. Adieu V Angélus ! Le jeu n'en vaut pas la 
chandelle. Quarante francs par an, c'est maigre par 
le temps qui court. Pour s'en contenter, même avec 
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les petits bénéfices et tours de bâton du métier, il 
fallait le dévouement de ceux d'autrefois qui se 
consolaient de tout en buvant, et les jeunes ne 
savent plus boire. 

Pour moi, je le regretterai de tout mon cœur 
Trois-VieUles, mon ami Trois-Vieilles. Si jamais je 
le rencontre là-haut, mais c'est bien peu vraisem- 
blable, je lui demanderai une chanson du Bugey, 
une de ses bonnes, et nous irons prendre un verre 
à la buvette de saint Pierre. 
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Cette étude a paru, pour la première fois^ dans la 
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Est-il besoin de dire quel intérêt passionné s'at- 
tache aujourd'hui à tout ce qui est russe ou du 
moins fait semblant de l'être ? C'est un engouement 
universel, que n'a même pu affaiblir la concurrence 
Scandinave, et le Nord nous envahit. Je ne suis 
pas de ceux qui s'en plaignent. 

Nous connaissions de longue date ce délicieux 
Tourgueneff qui vivait parmi nous, qui était pres- 
que des nôtres, et dont la gloire, je ne sais trop 
pourquoi, a un peu pâli en ces derniers temps. 
Soudain Léon Tolstoï nous fut révélé. Ce fut un 
éblouissement. Quelle lecture inoubliable que celle 
de cette épopée, digne d'un Shakespeare, la Guerre 
et la Paix, que j'appellerais volontiers le roman du 
siècle] Quel beau clair de lune encore, après ce 
plein soleil, qu'Anna Karénine ! Puis sont venus 
Dostoîewski, l'homme des nerfs, si pénétrant mal- 
gré son fâcheux côté de Gaboriau, et Gontcharoif, 
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et Pisemski, et Nekrassoff, et Ostrowski, et tant 
d'autres, jusqu'à ce pauvre Garchine, mort trop 
jeune. Où le père avait passé passèrent les enfants. 
Et maintenant nous avons tout dévoré ; la fête est 
finie. Les convives partis, les lustres éteints, on en 
est à nous servir, comme du neuf, la desserte de ce 
grand dîner. 

n restait cependant à pénétrer dans les dernières 
profondeurs de l'âme russe, à écouter le moujik 
après le barine, le simple après le lettré, la poésie 
populaire après celle des cénacles ou des salons. 
Cette lacune vient d'être comblée. 

Déjà M. Léger nous avait traduit ces chants héroï- 
ques des Slaves de Bohême pour qui Saint- Victor 
se prit d'une si belle passion ; M. Rambaud nous 
avait conté la Russie épique ; M. Sichler, dans sa 
consciencieuse histoire de la littérature russe, avait 
fait une large place au Folk-Lore de là-bas. Et voici 
enfin M. Achille Millien a\ec ses Chants oraux du 
peuple russe (1). 

M. Millien est le poète attitré du Nivernais, un 
poète modeste, simple et tranquille comme l'humble 
et agreste pays qu'il habite, depuis sa première 
enfance, aux confins des bois du Morvan. Il a 
dépeint, sans grand éclat ni fracas, mais avec une 
sincérité absolue, une émotion communicative, les 
scènes rustiques qu'il avait chaque jour sous les 
yeux, sans même avoir besoin de sortir de son 
hospitalière petite maison, la rentrée des foins, la 

(1) AchiUe MiUieo. Les Chants oraux du peuple russe — Chants 
des fêtes et des saisons — Chants historiques ^ Complaintes — 
Légendes — Ballades— Danses^ Jeux— Chansons d'amour et de 
mariage — Chants des funéraUles, etc. Paris, Honoré Ch/nimpionj 
189S,in-18. - 
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moisson, les vendanges, la veillée d'hiver, et il s'est 
trouvé que ces tableautins sans prétention, si 
simplement composés, avaient au moins un grand 
mérite, celui de la ressemblance. Que de peintures 
plus ambitieuses n'en pourraient dire autant ! Cest 
que M. Millien a été à bonne école. Attaché de tout 
son cœur à sa chère contrée natale, il en a bien 
vite pénétré l'âme. Il s'est assis, sans façons, au 
foyer du laboureur, du vigneron, de la flleuse, du 
fendeur de bois. Il a écouté chanter le peuple, et 
tout de suite a compris la chanson. Un des premiers 
en France, il a vu comfbien gagnerait la poésie 
savante ou soi-disant telle à se rapprocher de cette 
petite sœur cadette, si longtemps méprisée, mais 
qui commence à relever la tête et qui est toujours 
jeune, fraîche et jolie avec son bouquet d'églantines 
au corsage et, dans les cheveux, sa guirlande de 
fleurs des champs. 

Nul ne s'entend comme lui à délier la langue, 
parfois si rétive, du paysan. Personne n'a mieux 
fait la chasse aux contes, aux légendes, aux incan- 
tations, aux prières, aux devinettes, aux supersti- 
tions de toute sorte. Il sait les endroits. C'est un 
nierveilleux dépisteur de chants populaires. Quand 
paraîtra l'immense recueil, si impatiemment attendu, 
qu'il prépare en ce moment. Littérature orale et 
traditions de Nivernais, il y aura grande joie au 
camp des Folkloristes. Jamais pareil monument 
n'aura été élevé en l'honneur de la muse rustique, 
de l'immortelle et toujours changeante fée des prés, 
des sources et des bois. 

C'est assez dire que, même en terre étrangère, on 
ae saurait trouver meilleur guide que M. Millien. 

17 
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Entrons, à sa suite, dans la forêt des enchante- 
ments. Nous ne risquons pas de nous égarer. 



Ce qui frappe avant tout dans les chants du 
peuple russe, c'est leur caractère mythique et pro- 
fondément légendaire, caractère qui se retrouve dans 
les poésies populaires du monde entier, mais nulle 
part aussi nettement accusé. Il souffle ici un vrai 
vent d'au delà, froid comme la nuit, tourbillonnant 
comme le rêve, qui glace et réveille. Et il semble, 
qu'à la lueur d'une lune incertaine, vaguement 
agrandie, on voie se dresser sur le champ des 
morts des héros d'une statue démesurée. Voici 
Volk Vseslavitch, fils d'un serpent, à qui toute la 
nature obéit, et qui a le pouvoir de se transformer 
à volonté en faucon, en loup, en auroch aux cornes 
d'or, en hermine ; voici Volga Sviatoslavovitch, 
Dobrynia Nikititch, Solovey Boudimirovitch, Ilia de 
Mourom, enfin Sviatogor dont le nom éveille l'idée 
de montagne et que la terre a peine à supporter. Sa 
fin est tragique : 

Il selle son bon cheval — et part pour la rase campa- 
gne ; — à Sviatogor personne n*est égal en force ; la force 
dans ses veines — circule avec violence, — il en est acca- 
blé comme sous un pesant fardeau. — Voilà que Sviatogor 
s'écrie : — « Si je pouvais la mettre en équilibre, — je 
soulèverais la terre ! » — Sviatogor, passant par la steppe, 
— trouve un petit sac. — Du bout de son fouet^ il le 
pousse, le sac ne bouge pas. — Il essaye de l'ébranler avec 
un doigt; il reste immobile. — Il le prend du haut de son 
cheval avec une main ; il ne peut le soulever. — « Voilà 
bien des années que je cours le monde, — jamais je n'ai 
rencontré chose si surprenante, — jamais je n'ai vu sem- 
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blable merveille, — qu'un tout petit sac — résiste quand 
je veux le remuer, l'ébranler, le soulever. » — De son 
bon cheval s'élance Sviatogor, — de ses deux mains il 
saisit le sac, — croit le soulever un peu plus haut que ses 
genoux; — mais dans la terre jusqu'aux genoux, c'est lui, 
Sviatogor, qui s'enfonce, -^ De son blanc visage coule un 
flot non de larmes, mais de sang... 

La terre a vaincu le fort des forts, et c'est encore 
VLtk représentant de la terre, Mikoula, le laboureur, 
qui triomphe du formidable Volga. Celui-ci est 
parti dès Taube, avec sa droujina (1), pour perce- 
voir le tribut des trois villes dont Vladimir l'a gra- 
tifié. Il entend au loin dans la plaine unie le bruit 
d'une charrue qui grince. Deux jours il marche 
sans pouvoir atteindre le laboureur. Au matin du 
troisième jour il le rencontre : 

Volga dit : « Laboureur, petit laboureur, — viens-t'en 
avec moi et parmi mes camarades I » — Ce bon laboureur 
— déboucla les cordes de soie de la charrue, — détourna 
le cheval hors de la charrue; — ils s'assirent sur leurs 
bons chevaux et partirent. — « Ah! Volga Sviatoslago- 
vitch ! — j'abandonne le soc dans le sillon, — et ce n'est 
pas pour faire la joie du passant piéton ou du cavalier, — 
mais pour aller défendre le moujil^ de la campagne. — 
Comment arracher le soc de la terre, — secouer la terre 
des rebords du soc, — et jeter la charrue derrière un 
buisson d'aubours (2)?... » 

Volga envoie un des siens, le plus fort de la 
droujina, enlever la charrue. Elle ne bouge même 
pas. Cinq y vont à leur tour, puis cinq autres, dix, 

(1) Troupe de guerriers, compagnons du prince. 

(2) Voy. Léon Sichler. — Histoire de la iiUérature russe depuis 
les origines jusqu'à nos jours. Paris, DupreU 1886, in-12. 
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vingt. Toute la droujina y passe. La charrue reste 
immobile. Mikoula alors la prend d'une seule main 
et la jette au loin derrière un buisson. Ce que n'ont 
pu faire, réunis, tant de vaillants hommes, le petit 
laboureur l'a £ait sans effort. 

Et cet nia de Mourom, que Sviatogor mourant a 
animé de son souffle, cet Ilia qui tient si crânement 
tête aux chevaliers errants de Vladimir, c'est, lui 
aussi, un fils de paysan. Parmi les Bogatyrs (1) 
aucun ne l'égale ; U a le pas sur tous. 

N'est-elle pas étrange cette apothéose de l'homme 
du peuple, en un pays où il a été si humilié, où 
naguère encore il était serf? Quand toute l'Europe 
célébrait les exploits des gens de guerre et s'incli- 
nait devant la force, seules les bglines (2) russes 
glorifiaient le défricheur du sol, celui qui féconde 
la terre nourricière et par qui le monde subsiste. 
Grâce à elles, l'humble laboureur s'est haussé, 
jusqu'au sublime. Il a pris figure de héros. 

Aussi le moujik redit-il encore avec orgueil les 
hauts faits d'Ilia et de Mikoula. Cette race dure et 
patiente, si longtemps abaissée, aime à se voir 
refleurir en de tel ancêtres. Elle garde en son cœur 
le souvenir de ses origines. Les vieilles supersti- 
tions lui sont chères, et le christianisme même n'a 
pu lui faire oublier tout à fait ses anciens dieux. 
Beaucoup de ses fêtes sont à demi païennes, 
païennes aussi les chansons qui les accompagnent. 
Cela fait parfois un singulier mélange. 

Kolyada était l'ancien dieu du bonheur. Les 
chants de Noël se nomment kolyadki, et il en est qui 

(1) Héros des traditions populaires. 

(2) Chansons de geste, chansons da passé. . 
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sont véritablement peu orthodoxes. Celui-ci, par 
exemple : 

Au delà de la rivière rapide, — ô Kolyadka I — Là sont 
d*épaisses forêts. — Dans les forêts des feux sont allumés, 

— de grands feux sont allumés. — Autour des feux sont 
posés des bancs^ — sont posés des bancs de chêne. — Sur 
ces bancs les jeunes gens, — les jeunes gens, les belles 
jeunes filles, — chantent les chants de Kolyada. — 
Kolyadka ! Kolyadka ! — Au milieu d'eux est assis un 
vieillard; — il aiguise son couteau d'acier. — Un chau- 
dron bout vivement. — Près du chaudron se tient un 
bouc : — on va abattre le bouc. — Kolyadka ! Kolyadka ! 

— Avec plaisir je sauterais. — Mais la pierre ardente — 
m'attire vers le chaudron ; — les sables jaunes — ont sucé 
à sec mon cœur. — Kolyadka ! Kolyadka 1 

La veille du nouvel an, les enfants vont de mai- 
son en maison, semant diverses graines, et cette 
fois c'est Ovsen, un autre dieu, solaire plus ou 
moins, sur le compte duquel on ne sait pas grand' 
chose, qu'évoque leur chanson. 

Le jour de l'an appartient à saint Basile, le 
23 mars à saint Georges, gardien et protecteur du 
bétail. Mais certains attributs mythiques dont on 
le gratifie donnent à penser qu'il a été substitué à 
quelque ancienne divinité païenne, porte-lumière 
ou porte-foudre. 

Saint Jury, le devin messager, — est venu vers Dieu. — • 
Il a pris les clefs d'or, — il a ouvert la terre humide, — 
répandant la rosée pénétrante — sur la Russie blanche et 
le monde entier. 

A Pâques, on enterre Kostroubonko, qui semble 
quelque représentation de l'hiver. Une semaine après, 
commence la fête de Krasnaïa Gorka (montagne 
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rouge), qui dure jusqu'à la fin de juin. C'est la 
grande époque des Khorouodo, rondes accompa- 
gnées de chœurs, et ce que chantent ces chœurs, 
c'est la joie du monde renaissant, l'amour, le 
soleil. 

Notre brillant prince est venu, — est venu autour de sa 
ville. — Notre brillant prince cherclie — sa brillante prin* 
cesse. — Il vient, le prince, il vient, — vient autour de là 
ville. — Il fend, il brise, — avec son sabre les portes..^ 

Ce prince éblouissant ne serait-il pas le soleil lui- 
même, dont les rayons brisent comme un sabre le 
rempart de glace qui le sépare de la terre, sa bien- 
aimée ? 

Enfin, le jeudi de la septième semaine après 
Pâques, vient le Semik, la vraie fête russe du Prin- 
temps. C'est alors qu'on honore tout spécialement 
Jarilo, le dieu de la virilité, et Dido et Lado. 

Le hardi compagnon, — sorti de la grande ville, — pro- 
voque la belle jeune fille — à lutter avec lui sur le gazon, 

— ô Dido, Lado 1 à lutter. — La belle jeune fille est sortie, 

— elle a vaincu le jeune homme, — Ta renversé sur le 
vert gazon, — ô Dido, Lado ! Ta renversé. 

Au reste, la plupart de ces chansons se contentent 
de célébrer, avec infiniment de grâce et de douceur, 
l'amour juvénile, sans plus de souci de saint Basile 
et de Lado, qui s'arrangeront comme il leur plaira. 

L'amour! n'est-ce pas, par excellence, le thème 
de prédilection de la poésie populaire I 

Et c'est ici le moment de la grande confession, 
ici qu'une race est forcée de livrer ses derniers 
secrets, qu'on peut juger pleinement de la couleur 
de son âme. Dis-moi comment tu aimes, et je te 
dirai qui tu es. 
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L'amour russe n'a pas de grands emportements. 
Il ne. gesticule pas. Il est très simple, très doux et 
très tendre, un peu timide, assez paresseux, plus 
passionné pourtant qu'il ne semble au premier 
abord. Méfiez-vous de l'eau dormante. 

La flamme y est, sinon l'éclat, mais intérieure et 
toute cachée. Écoutez plutôt ce soupir d'une bien 
humble petite amoureuse au chevet de son ami 
malade : 

Si Dieu voulait accorder la santé à mon ami, — ne 
fût-ce que pour un jour, — ne fût-ce qu'un jour, une 
petite heure, — je voudrais me promener avec mon cher 
amour, — marcher sur les gazons moussus, — cueillir les 
fleurettes bleues, — tresser une guirlande pour mon ami, 

— et la poser sur la tête de mon chéri. — Alors vers la 
maison le conduisant, contente et joyeuse, — je dirais : 
« Mon espoir, mon amour, — nous resterons tous deux 
ensemble, ami, — nous ne nous quitterons, chéri, qu'au 
jour de la mort, — quand nous dirons un éternel adieu à 
la lumière, — laissant derrière nous le renom — de deux 
cœurs qui s'aimèrent tendrement — et moururent ensem- 
ble, toigours fidèles. » 

Ah ! étoile ! pâle étoile I — (dit une autre chanson, slave 
aussi, mais de la Bohême) — si tu connaissais l'amour ; 

— si tu avais un aeur, ma douce étoile, — tu pleurerais 
des étincelles. 

Comme on comprend bien, après cela, ce mot 
d'un poète Bohémien que rappelle quelque part 
Paul de Saint-Victor : * Ce que le rossignol est 
parmi les oiseaux, le Slave l'est parmi les nations I » 

Et parfois ces simples efliisions d'un cœur naïf 
revêtent une forme parfaite, digne, on Ta remarqué 
déjà, des plus délicates épigrammes de l'anthologie. 
Cette fois, M. Millien a traduit en vers, et ces vers 
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sont charmants. Peut-être, cependant, pour rendre 
rentier abandon d'un texte que j'ignore, je l'avoué, 
mais que je suppose, aurait-il mieux valu oublier 
pour un instant les règles de notre poésie classique 
et s'en tenir au pur négligé de la forme populaire 
française. On n'en appréciera pas moins le fini, la 
grâce exquise de cette petite chose : 

Un pied de houblon, sur la terre. 
Se traîne au jardin, lourdement. 

Une fillette chez son père 
Sanglote et pleure amèrement. 

« Pourquoi laisser ramper ta tige. 
Sans relever, houblon en fleur ? » 

— Fillette, en ton cœur qui s'afflige. 
Pourquoi nourrir cette douleur? » 

« Sans appui le houblon qui ploie 
Ne peut tenir son (h)nt dressé. » 

— La jeune fille n'est en joie 
Qu'avec un jeune fiancé. » 

Au fond, ce n'est jamais la passion heureuse et 
satisfaite qu'on voit apparaître en cette poésie. Elle 
ne connaît pas les cris de triomphe. Ce qu'elle 
exprime plutpt,' c'est un regret, une espérance, un 
souvenir. L'amour y est toujours voisin de la souf- 
france et frère de la mort. 

Ah ! (dit une désespérée) j'irai dehors — dans les prés 
verts. — Avec un grand cri retentissant, — au malheur 
j'appellerai : — « Venez, venez ici, — vous, bêtes de proie I 
— Voici une nourriture savoureuse. — Venez me mettre 
en lambeaux. — Seulement laissez intact ~ mon cœur 
qui bat — et portez-le — à mon cher ami. — Ah ! qu'il 
puisse voir alors ~ comme je l'aimais passionnément. » 
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Elle n'a pas toujours cette résignation, la délais- 
sée. Quelquefois la rage la prend aux entrailles, les 
sorcières ne sont pas loin, et alors, comme dans la 
ballade suivante, elle devient < la mauvaise fille ». 

A travers la prairie elle s'en alla, — la mauvaise fille ; 

— elle arracha une mauvaise racine. — J'ai arraché la 
mauvaise racine, — profonde, profonde en terre. — J'ai 
lavé la mauvaise racine, — blanche, toute blanche. — J'ai 
fait sécher la mauvaise racine, — menue, bien menue. — 
J'ai accommodé la mauvaise racine, — je l'ai accommodée 
et destinée à mon cruel amoureux. — Sur la nourriture de 
mon cher frère — tomba cette mauvaise racine, — et mon 
frère, le soir, — commença à se plaindre. — A minuit, 
mon frère — appela pour demander le prêtre. — A l'aube, 
mon frère — trépassa. — « Enterre-moi, ma sœur, — 
entre trois routes^ — celle de Pétersbourg, celle de Moscou 

— et celle qui mène à Tver. — Tous ceux qui passeront 
par là •— prieront Dieu — et sur toi, ma sœur, — jetteront 
une malédiction. » 

La parfaite douceur du peuple russe se tempère 
en effet de quelque reste de sauvagerie. Sa colère 
n'éclate qu'au bout d'un long temps ; il est patient, 
il peut supporter beaucoup. Mais quand la mesure 
est comble, gare à qui lui tombe sous la main. 

M. Achille Lestrelin, qui a beaucoup vécu en 
Russie, cite quelques traits atroces de l'exaspération 
des moujiks contre leur seigneur et ses représen- 
tants. Il ajoute ceci qu'on a peine à croire : 

« Des paysans nous ont raconté à nous-même 
qu'excités par les prêtres, leurs femmes achetaient 
des prisonniers français (après la campagne de 1812) 
aux Cosaques chargés de conduire ces malheureux 
dans l'intérieur du pays. A cet effet, elles se coti- 
saient entre elles, marchandaient un Français sur 
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sa bonne mine et le payaient de trois à quatre 
pétaks (le pétak vaut quinze centimes). 

f Alors, le pauvre prisonnier devenait la souris 
entre les griffes du chat. On jouait avec lui, puis on 
le tuait. Il y en avait qu'on jetait dans les puits, 
d'autres qu'on faisait rôtir dans le four. Quelquefois 
on les enterrait jusqu'aux épaules, et la tête servait 
de but aux enfants du village qui visaient dessus à 
coups de pierres (1). i 

Assez 1 Ce récit semble au moins exagéré. Pensez 
cependant à l'ignorance de ce pauvre peuple, à sa 
brutalité native, à sa passion effrénée pour les 
liqueurs fortes, et vous comprendrez l'effroi que 
peut exciter le mariage en l'âme d'une timide jeune 
fille, généralement plus affinée que l'homme, ainsi 
qu'il arrive d'ordinaire dans les classes d'en bas. 

Tous les chants de fiançailles que rapporte M. Mil- 
lien, tous ceux qu'on pourrait trouver dans 
M. Sichler, sont affreusement tristes. L'heure 
d'amour s'enfuit si vite! On dirait qu'elle a déjà 
passé. 

Qu*as-tu (dit une mère à sa fille qu'on vient de fiancer), 
qu'a»-tu, mer aux flots bleus ? — Tu restes calme sans un 
mouvement. — Qu'as-tu, qu'as-tu^ petit bouleau ? — Tu te 
dresses sans te balancer. — Qu*as-tu, qu'as-tu, rose jeune 
fille? — Tu restes assise sans faire un sourire. 

Au moment de partir pour l'église, alors qu'on 
descend les icônes du coin d'honneur, avant la 
dernière bénédiction, l'innocente tremble encore. 



(1) Voy. Achille Lestrelin, — Les Paysans russes, leurs usages, 
mœurs, caractère, reli^on, superstitions, et les droits des nobles 
sur leurs serfs. Paris, Dentu, 1861, in-12. 
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Ma petite mère, quelle est cette poussière dans la plaine? 

— Chère dame, quelle est cette poussière dans la plaine ? 
Mon enfant, ce sont les chevaux qui ont galopé. — Ma 
chérie, ce sont les chevaux qui ont galopé. 

Et le dialogue se poursuit, la mère rassurant tou- 
jours l'enfant. Quelle singulière préparation à la 
cérémonie qui va suivre I 

Ma petite mère, voici des hôtes qui arrivent dans notre 
cour. — Ma petite mère, les voici qui montent les degrés. 

— Ma petite mère, ils entrent dans l'appartement neuf. — 
Ma petite mère, à la table de chêne ils se sont assis. — 
Ma petite mère, voici qu'on descend les icônes... 

Et la mère répond toujours : « Ma chérie, sois 
tranquille. Nous ne te livrerons pas.» A la fin, cepen- 
dant, elle invoque la bénédiction du Seigneur : et Ma 
chérie, puisse Dieu être toujours avec toi I * — Et, 
musiciens en tête, le cortège s'ébranle, pas trop gai 
à ce qu'on imagine. 

Après le mariage, c'est pis encore. 

Ma petite mère m'a donnée au loin en mariage. — Ma 
petite mère voulait souvent venir me voir, — venir sou- 
vent, me faire une longue visite. — L'été se passe, — pas 
de petite mère; — un autre se passe, — ma châtelaine 
n'est pas là. — Un troisième touche à sa fin : — ma petite 
mère arrive. — Ma petite mère ne me reconnaît pas. — 
« Qu'est-ce que cette femme âgée ? Quelle est cette vieille 
femme ?» — « Je ne suis pas une femme âgée, — encore 
moins une vieille, — je suis, petite mère, ton enfant 
chéri. » — « Qu'est devenu ton blanc corps ? — Que sont 
devenues tes couleurs vermeilles ? ~ « Le blanc corps est 
après le fouet de soie, — les couleurs vermeilles sur ma 
main droite : — un coup de fouet — diminue le corps ; — 
un soufflet ôte l'incarnat. » 
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« Que je serais benrease de dormir, de Têver! (dit la 
malmenée) — Ma tête pèse si lourdement sur Toreiller ! — 
D'un bout à Tautre du couloir passe le père de mon mari ; 

— il va, vient, tout en colère (1). > 

Et le beau-père : 

Debout, debout, debout ! bolà, saligaude ! — Debout, 
debout, debout ! hé ! fainéante ! — Souillon endormie et 
paresseuse ! 

La belle-mère fait chorus, et c'est à peine si le 
mari, moins brutal, mais qui craint ses parents, ose 
apporter à la dérobée une timide consolation. La 
pauvre femme n'a de ressource que dans le rêve. 

Je veux m'esquiver, m'enfuir, — sous forme de coucou. 

— Je m*envolerai jusqu'à la maison, — à la maison de 
mon père. — Dans son vert jardin — je me percherai — 
sur le pommier — que ma mère aime tant. 

N'allons pas cependant nous attendrir outre me- 
sure. Cela n'empêche pas qu'il y ait eii Russie, dans 
le peuple, quantité d'excellents ménages. L'homme 
est un peu rude, il aime à boire. Bah ! la femme s'y 
mettra, elle aussi, et de grand cœur. Puis, à la 
longue, les angles s*émoussent ; on se fait à tout. 
Même les coups de lanière ne produisent plus du 
tout le même effet. C'est comme une petite douceur 
conjugale et qui n'offense pas. 

Vienne l'instant de l'éternelle séparation, la veuve, 
pour pleurer son mort, trouvera des paroles d'une 
singulière éloquence : 

Si j'eusse vécu dans une nche et large condition, — 
oui, j'aurais été assise au chevet du lit de douleur. — ' Et 

<1) Voy. Léon Sichler. — Histoire de la littérature russe. Paris, 
Dupret, 1886, in-12. 
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j'aurais pu voir la mort rapide, — fût-elle venue comme 
un vagabond boiteux. — J'aurais dressé la table hospi- 
talière. — J'aurais servi à manger au vagabond boi- 
teux. — Elle m'aurait laissé mon époux, — fût-elle 
venue comme un jeune homme vif et fort. — Je l'aurais 
vêtue d'habits de couleur, — je l'aurais chaussée de bottes 
de cuir de chèvre, — je lui aurais donné une ceinture de 
soie, — fût-elle venue comme un vigoureux bourlcjc de 
Pétersbourg, — je lui aurais donné de l'or sans compter... 

Et plus loin : 

Ouvre-toi, mère humide, ô terre ! — ouvrez-vous, plan- 
ches neuves du cercueil ! — Venez en volant du haut du 
ciel, anges et archanges ! — Et mettez l'âme dans le sein 
blanc, — et la parole dans la tête sage, — et la lumière 
blanche dans les yeux clairs ! — Lève-toi, mon époux, — 
je t'ai gagné en te demandant au Seigneur Dieu ! — Fais le 
signe de la croix, selon qu'il est écrit, — prosterne-toi 
selon la manière du sage, — paye-moi en me saluant. 

Et en parcourant ces complaintes, si naïvement 
expressives, ces cantilènes faites de* rien, légères 
comme un soufQe que le vent emporte, qui n'appar- 
tiennent à aucun art et qui font pleurer, je m'en 
rappelais d'autres, presque semblables, entendues, 
hier encore, en un pays que j'aime, qui lui non 
plus n'a pas répudié l'héritage traditionnel. C'était 
au pied d'une colline de Bresse, à l'orée d'un bois 
de chênes et de hêtres où de fins bouleaux mettaient 
çà et là comme une note d'argent, sous un ciel dé- 
licieux, d'un bleu très pâle et très tendre, un ciel de 
Russie. Le soir tombait. Au loin, sur la route, des 
paysans bûchaient. Près de moi une bergerette, 
pieds nus, en robe courte, chantonnait tout en ras- 
semblant ses bêtes, et sa voix traînante» lente à s'en- 
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voler, avait je ne sais quoi de mélancolique qui 
allait au cœur. 

Par instants, dans la brise déjà plus fraîche, des 
lambeaux de vers m'arrivaient : 

Le paradis est bien pour moi 
Et le cœor de ma blonde. 

Ou bien : 

Quand je vois ces filles i table. 
Les larmes me ooolent des yeux. 

Adlen, la fleur de nos amours ! 

Ce que disaient les paysans, ce que disait la petite 
pd/oore, c'était justement ce que disent là-bas, sous 
leur lune triste, dans l'infini désolé de leurs steppes, 
les moujiks de la grande et de la petite Russie : 
l'éveil des sens, avec ses passagères délices, le 
regret de la liberté perdue, la misère avec tant 
d'enfants, le mauvais mari, la mort qui vient. Si 
l'accent diffère, la chanson est la même. Vous la 
retrouverez partout où il y a une fleur qui s'ouvre, 
une âme qui désire, un cœur qui souffi*e. 

C'est l'avantage de la poésie populaire, qu'elle 
n'est d'aucun temps, d'aucun pays, que partout on 
la comprend, qu'elle n'est étrangère ou dépaysée 
nulle part. Pour nous conquérir, il lui suffit de se 
montrer. 

Certes nous n'avons ni Sviatogor, ni Volga, ni nia 
de Mourom . De tels géants, s'il en venait parmi 
nous, fût-ce en ambassade, nous effrayeraient un 
peu, ou peut-être, ma foi, que nous en ririons. 

Mais la petite amoureuse de tout à l'heure qui 
dorlotait si gentiment son ami malade, la folle qui 
couri au rendez-vous, sans souci de rien au monde. 
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la pauvre femme aussi, l'innocente, la malmenée, 
nous les connaissons bien. Elles nous appartien- 
nent. 

Pourquoi mentir? Notre peuple non plus n'est 
pas tout à fait bon. Nous ignorons le fouet ; nous 
sommes des civilisés. Mais le « vert bâton de cou- 
drier » joue parfois son rôle dans nos chansons 
populaires. Qui sait? Peut-être aussi dans la vie 
réelle. 

Surtout, car il sied de finir sur une note plus 
douce, nous avons comme les autres, à la campagne 
tout au moins, ce sens du mystère que la critique, 
sur de fausses apparences, a si injustement contesté 
à notre race. On nous interdit l'entrée du château 
des Rêves. Il y a beau jour que nos paysans s'y 
sont installés. 

Et pensant à cette langue universelle qui est celle 
du peuple, je m'imagine voir une immense forêt, 
toujours verdoyante, où, par delà les cimes fleuries, 
mille oiseaux de toute robe et de toute chanson 
s'entendent — et se répondent. 
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